《小说的十字路口》文字寻生命力 小说十字路口

喜欢格非，起源于人文清华对他的那次采访——《重返时间的河流》。采访是在一个昏暗的房间里，他就侧坐在椅子上，开始自说着关于时间的思考。

“我自己长期以来有一个想法，我觉得恐怕能够给我们提供意义的是时间本身。不是说空间没有意义，空间当然有意义，因为我们不断地去战胜自然，不断地去创造物质，不断地去拓展我们生存的疆土，所有这些努力都是一个空间性的变化，但是这些变化在过去，总是服务于某种东西，服务于比如说人的意义。那么这样的想法，在最近几年可能对我来说变得越来越重要，就是原来的空间和时间的均衡被打破了。越来越多的人强调空间来否定时间，乃至于最后文学的时间消失了。”

而在《小说的十字路口》一书中，我又试图去寻找他过往的文学评论，继续了解他的想法。兼有作家和大学教授两重身份的他把写作当成是一种“恩惠”，它能够加深我们对世界或存在本身的了解，理解并能想象存在的奥秘与浩瀚。它还能使人的感觉的触须保持敏锐而锋利的状态，它是真正的作品得以出现的首要条件。这种敏锐能够通向智慧之路，唯有智慧能够通向真诚，真诚或真实使我们能够发现一些快乐。这快乐对于常常写文字记录内心想法的我而言，是一种力量的获得，它能够帮我厘清生活的思路，梳理清焦虑的根源，“你为什么而烦恼”、“你今天在想些什么”、“有什么事情令你有写下来留存的冲动”……常常在动笔写的过程中，那些开心或苦痛的在写下那一刻开始都多了些沉静，让人感觉踏实且持久。

也正因写下的是自己的语言，格非在提醒我们要注意到作家自身的局限，他们也会面对外部世界的种种障碍。在鲁迅那里他会告诉我们自我灵魂感知的真实就是唯一的现实；陀思妥耶夫斯基会将外部社会力量的限制转化为纸上的“监狱高墙”；卡夫卡则用“K”循环往复的自我折磨来告诉世人他只关注自我的局限；伯格曼更是直接不断用重复的场景、枯燥乏味的对白展示个人的困境、个人与现实日趋紧张的关系……托尔斯泰曾说“最伟大的作家也不过是在书写个人的片面而已”想来正是此义，只是从一开始采取的就只是盲目接受一切，再来一点点剔除与纠正理解生活的多面。

想到这些便能让强迫症的我去释怀一些，曾经我迷信歌德，席勒认为他们的作品就是世间最伟大的作品，后来看到一些批评家的文字，不禁怀疑原来他们的作品似乎也有缺陷，一时恍然，好像内心被雕刻完美的世界被打破。现今想来，哪有什么完美，不过是你把遇到的人和事美化罢了。当我追溯过往的阅读的记忆时，格非也在提醒我“记忆中的事物因其隐喻的性质总是与其他记忆中的片段紧紧地牵扯在一起，它有着自身的逻辑与生命”，这逻辑和生命也是我们个人的命运，无论怎么选择，所有的事物都是打上了我们自己的烙印的。

很喜欢他那句“小说艺术的最根本的魅力所在，乃是通过语言激活我们记忆和想象的巨大力量。”这力量是文字，是生命本身，是那个勇敢的自己，是那个百折不挠想要撕破一切的你。