克莱因壶：时光久远，至今仍称佳作

《黑客帝国》中，主人公接触到世界的真相并选择回到现实，放弃了虚假的世界。而另一位反派则选择留在那个虚假但温馨的世界，尽管他明白其中的一切只是模拟出来的。

在《盗梦空间》中，现实和梦境之间的边界很模糊，人们只能依靠事先确定的秘密标志才能发现违和之处并区分现实和梦境。然而，如果标志物被篡改，人的大脑就无法判断所处世界的真实性。

《克莱因壶》展示了这种令人窒息的恐惧景象。它将现实和虚幻之间的明确界限消除，尽管人类无法分辨，但并不意味着真实和虚幻没有区别。

对于普通人来说，被困在逼真的梦境中是很容易混淆的。幸运的是，大脑会迅速消除梦境的记忆，避免产生困扰。

在《克莱因壶》中，主人公上杉体验了一款全方位模拟人类感知的游戏设备。尽管在设备中只能做出微小的动作，但大脑会将输入的模拟信号视为真实，让人感觉自己在自由活动。

这款游戏是基于上杉的作品《脑部症候群》开发的，相比应聘成功的游戏测试员高石，上杉对游戏内容非常熟悉。

然而，在测试的第五天，一连串异常发生并导致高石失联。上杉开始怀疑伊普西隆公司隐藏着秘密，并冒险进入测试地点，与自称高石好友的七美展开调查。但上杉没有回来，七美被公司抓住。为了救七美，上杉挟持了游戏负责人，逼迫他们让他和七美脱身。

然而，在他从克莱因设备中醒来时，发现一切都是梦境。他牵挂着的高石和负责人都站在他眼前。游戏进行了一个小时以上，效果太好，因此研发人员没有停下游戏。他们将游戏内容从《脑部症候群》变为“上杉大冒险”。

上杉想起与七美的种种经历，但被告知七美只是游戏中的角色，高石也表示不认识七美。

整本书以上杉割腕自杀的地方结束。他决定用生命他对克莱因设备所创造的虚拟现实无能为力，只有生命无法重来。

这个结尾类似于《盗梦空间》中旋转的陀螺，给读者留下无限遐想。

然而，上杉赌上自己的生命建立在克莱因设备保证不会伤害使用者生命的前提下。如果条件稍作变化，使虚拟世界中的死亡导致现实世界的死亡，人类将无法阻止。

也许到了那个地步，真实与否已经不再重要。毕竟，关于我们所处的这个复杂世界是否只是智慧生命的计算机模拟，这种可怕的猜想从未停止。只要人类没有找到验证的方法，我们注定要带着困惑和迷茫继续生活。