第一炉香，醉人橙红开花

葛薇龙爱乔琪，原本只是爱他不爱自己的一面。她明白这样做会带来后果，她的未来变得阴云密布，就像港口上空一片浓重的靛青。然而，她并不去思考，只是直直地陷入了沉默的城市。

与金锁记不同，葛薇龙并没有将命运束缚自己，也没有将苦恨涂抹给别人。她真的是愚笨、愚蠢、傻傻的。她未曾描绘出来的未来肯定不会像白流苏那样幸福。但是即使在那些微不足道的细节中，似乎也能理解为什么她如此倾心于乔琪，甚至愿意自愿地牺牲自己的自由和美貌。她似乎是一个例外，一个令人遗憾而又没有可恨之处的例外。