《一个陌生女人的来信》陌生女人的来信：风格独特，内容引人入胜

第一次读茨威格，此前对他几乎毫无了解。读完后觉得他的风格在于描写（尤其心理描写）非常细腻，很坦诚，很有代入感，像电影里用了很多主观镜头那样。

在叙述上往往采用主人公向“我”披露自身经历的方式来展开，这让我想到了十日谈，似乎有作者逃避道德责任的嫌疑：既然书中的“我”只是跟大家分享自己听来的故事，而不是讲述自己的故事，那么无论故事多么离奇背德，“我”的绅士形象都不会受影响。有了这层分隔，作者写起来也更无负担。

但读完几篇后我发现这是种误解，因为这种转述式的写法其实能从两方面展现主人公复杂的心理：一方面是ta在经历不堪往事时的心理，另一方面是ta在面对代表了西方绅士文化的倾听者时的心理，这其实能让与茨威格同时代的西方读者《夜色朦胧》的禁忌和幻想之爱，《马来狂人》的冲突的情欲，《一个陌生女人的来信》自年少时起的痴恋，《看不见的珍藏》和《旧书贩门德尔》中的沉迷个人精神世界与不问世事，《一个女人一生中的二十四小时》和《象棋的故事》中赌徒式的狂热。

主人公借由欲望逃离的是无聊拘谨的中产生活和混乱纷争的社会现实带来的压抑、创伤和孤独，这反映了二十世纪初这一特殊历史时期中的一个特殊群体的心理诉求，而这种诉求呼唤的是一个更解放人性、更注重个体自由、更温情稳定的世界。书中人物的命运与茨威格出生富裕却经历战乱流亡的遭遇是分不开的，而作者本人对世界的期待和反战的努力又像他笔下的痴人那样，在经历长久的热情后终于走向一场绝望。

关于这本书：除了茨威格的写作外，精彩的文字同样得益于张玉书先生的翻译。第一次读这本书建议别看前言，全是剧透！