山居杂忆：一部仿佛故人幽幽来的富人版秋园

读书这个事是个咬人的事，一天不被咬，恢身不得爽快。前提是遇到一本于你而言确确的好书。这有点像娱乐匮乏时代之电视剧，挠心得很，甚至挠到饭可不吃，凳可不坐，不知饥饿疲倦。要知道娱乐匮乏时代也正是物质匮乏时代。可见只要物质稍稍满足，精神便会凌驾其上。

而今天要说的这本书，就是能给人精神上极大享受和滋养的。似乎许久未见的文笔。上一次还是读乐府文化出的《秋园》（后面简称《秋》），而《山居杂忆》（后面简称《山》）则是富人版的《秋》，且文笔更显洒脱，其写的人状的物亦更能深入人心。如果你读完《秋》，记住了秋园一家几个人，那读完《山》，则记住了一帮一堆子。而这一切都在于一个诚字。心越诚，越有话要说，不说不行，越使之自然，越不事修饰，便越抓人、感人，从而收获更多的尊重。正所谓耄耋之年执素笔，拉拉雜雜只关情。

我只是奇怪，明明《秋》更接近我的生活实情，为何《山》却更能打动我，让我记住的更多恐怕不只是《山》是月亮，《秋》是六便士这么简单。高徐带着诚心细细写，你带着诚心细细看的话，《山》也六便士，甚至比六便士还要六便士。诚如前叙，《山》的魅力大概首在于诚，再在于敢写，然后在于写得密，写得透。如果它是件织物，相比之下（相比《秋》和其它），显然用料更好，支数也更高。就像本书的绣花沈妈，她可以粗绣，但如果雇主不怕工本高，也可以“费心花功夫”细绣——小手一挑，绣出来的花便“果然细巧、美观”。真所谓天可诚见一书开，恰似故人幽幽来。尤其是敢写，这一点看老版的话更明显。

想必作者也知道，为了顺利出版和流通的话，一些东西本可以不写，但是人家断然要写，且要写就写得淋漓。插一句，在这个追新的时代，我们似乎有些过于撇弃旧事物了。认为旧的就是不好的，新的就好。其实这是一种病，暂且叫它“追新病”吧。别的不说，单说后果，这种追新势必会“锥人心”，迟早一天吧。当然还是乐观想吧，当西方学得差不多了，大家同时转过头来，猛然发现，我们自己如此璀璨的传统文化，幸而没被全部泯灭，余温尚未散尽，或然可救。亦清醒明白:那些幽幽往事，藏有我们的“脊梁骨髓”。

本书在坚持传统，和回归“人的写作”上，做了有益且有意义的努力。本书看似大多在写旧，却只是因为这种旧已然快被掩盖，需要一两双手去把它揭开，去见见光，是对旧的某种维修保护。因而更值得写。作者并非故意写旧，也就是说如果新有更值得写的地方，作者也会写新。又或者本无所谓新旧旧新，只是视角不同。如果把目光置于当年当时去看本书，那也会是新风徐来的感觉吧。所以本书书写它实际的意义是无视新旧，一律平等。如果这点都看不到，那这书也等于白看了。

本书的后记谈到本书的体例时也说不自觉地“像”了《史记》，但没有其五种（本纪、表、书、世家和列传）。而是让一些当年人当年事混同一体来。因而显得杂乱，却并非无章。作者坦言这样选择是为了体现平等这一思想。单就这一点探索而言，本书也值得尊敬。

看完本书，我想说人贵天贵，也就是人贵己，天贵之。相反，人贱天贱。人如此，一个时代也是这样。风浪越大，传统文化越贵呀同胞们！掩卷之余仍然心惊，懵懵然写下这些，是为心畅故。2023.7.4