《当呼吸化为空气》呼吸空气死亡必修

前一阵有朋友家里亲人去世，忽然想读关于死亡的书籍，买了这本《当呼吸化为空气》。结果到了人家还没读，却轮到我遇上类似遭遇，忽然理解了“想读关于死亡的书”的心情。不止是书，由此机缘看了标记“想看”好些年的《入殓师》，嗯，都借机哭了很久。这段时期，眼泪流得跟不花钱似的。

人生在世，早晚会与死亡不期而遇，我想来还算是幸运，到独立生活几年以后才遇上，不致于太过零丁。最近人总是感觉很恍惚，心理亟需紧急救助的样子，疯狂找关于死亡的电影、书、音乐来填补，一遍遍徒劳地想验证早已知晓的真理：人世无常，终有一死，世界上无数的人与我有共同的经历，我们都体验过同样的心碎和无助。我并不是想自欺欺人，我只是无法、不知道该如何接受。

书里说，悲痛有五个阶段：否认、愤怒、讨价还价、消沉、接受。最后一个才是接受，从第四步到第五步，恐怕是耗时最长的环节。

不敢说人生观发生了剧变，多多少少还是有些变化。一些以前只是当成美好浪漫台词的话，在这个阶段于我而言，简直是生命之光。“只要我们住进对方心里，死亡就不是分离。”反反复复对自己说这句话，不敢想起，却又害怕忘记，陷入了如此的矛盾当中。朋友说，千万不要觉得你能改变什么，千万不要这样想，你什么也改变不了，真的改变不了。振聋发聩。人生是如此的无能为力，生命是如此的坚强和脆弱，而我至今才算是真切地体会到。

扯得有些远了，这本书对于处于“消沉”阶段的我来说，还是非常有触动的。作者保罗是个前程远大的神经外科医生，有印度血统，父母哥哥都是医生，属于美国的精英阶层，他本人从小就获得了良好的教育，拥有斯坦福大学英语文学和生物学双学位，同时是耶鲁大学医学博士，在即将完成斯坦福大学八年住院医生生涯时，在闪闪发光的未来触手可及时，他确诊了四期肺癌，人生道路急转直下。

书的正文内容以保罗确诊癌症的节点为界，划分成两部分—“当我身体强健时”和“至死方休”。前半部分讲保罗的家庭、童年经历，以及自己的兴趣是如何从文学逐渐转向医学，并在医学院得到专业的培训和历练，手术刀的技艺不断纯熟。和鲁迅相反，保罗是从文学转向医学，他在领略了文学大家的璀璨光华后，对产生人类文明的大脑产生了浓厚的兴趣，他充满了好奇，像个沟壑纵横的桃子的大脑，为何能产生那么多的情感和智慧。他对医生这个职业有着崇高的敬意和自我要求，医生的价值并不在于仅仅将病人医治康复，更在于与病人和病人家属沟通，帮助病人获得更体面、更有尊严的人生体验，无论他是否能将病人从死神手中暂时救下。是的，暂时，因为我们毕竟都是要死的。

“医生的职责，包括去了解病人的生命因为什么而宝贵，而值得一活，并好好计划，可能的话，要尽可能保留这些东西，如果不行的话，就让病人去得安详体面。”

保罗和他的妻子都是医生，从字里行间还有保罗妻子写的后记中，能看出他们都是感情很细腻、对生命有着无尽关怀的人。对于他们来说，纸上那弯弯曲曲的线条，不仅是简单的线条，而是一个人从心颤到心脏停止跳动的全过程，那是个生命逝去过程的可视化，而这足以使人落泪。

保罗确诊后，有短暂的一段时间，症状得到控制，于是他在思索，应该做些什么。癌症改变了很多，但从某种意义上来说，最重要的事情并未改变。确诊之前，我知道自己早晚是要死的，只是不知道还能活多久；确诊以后，我依然不知道还能活多久，只是这种未知更为急迫。

如果能活两年，我会选择陪伴家人；如果能活五年，我会开始创作写书；如果能活10年，我会重返手术台拿起手术刀。我不知道我能活多久，我只知道时间很宝贵，所以我不得不思考，到底什么对于我来说才是最重要的。

我们也该问自己这个问题，对于你来说，什么是最重要的呢对于你来说，什么样的人生才是值得活的呢

在书的后半段，保罗已经病中，能明显感觉到行文的仓促和