人间失格：震撼心灵，动摇人生

他是绝对理想的追求者，是脆弱敏感的艺术家，是可悲弱小孤独有趣的永远的少年。

在带有自传色彩的《人间失格》中，他谈及自己惯用的丑角思想。我认为这是他试图与他人、与世界建立联系的方式，寻求自我破灭。在他的世界中，他以冷峻眼光解构虚伪的人性。因此，他经常思考自己如何残存，通过自我毁灭来逃离当前的环境。他承认自己对人类感到畏葸，并因此而战栗。他对自己的言行毫无自信。因此，他将自己的懊恼深深藏于内心，将精神的忧郁和过敏封存起来。他伪装成天真无邪的乐天外表，一步步将自己打磨成搞笑的畸人。然而，这种伪装面具如同他搭建的银线一般，一碰就会破裂。要么完美无缺，要么彻底破灭。所以，他内心世界的至善至美与现实世界的冷漠鄙俗之间的隔阂和分裂不断加剧。他脆弱敏感的内心在乐观开朗的外壳下无助地咆哮。

他渴望逃离真实的现实生活，于是在一个没有门窗的封闭房间里，他不断走上自我毁灭之路，屡屡重蹈覆辙。他经常戴着虚伪的社交面具，但这个面具随时可能崩塌破灭。当他展示出沉默寡言和悒郁凄凉的天性时，始终在自问：纯真无瑕的信赖之心也是一种罪过吗？这不同于川端的悲戚，也不同于村上的深刻，而是一种直击灵魂的审问。他持续构建内心的完美世界，却不断感受到现实带来的落差。他无数次被世故之人的冠冕之辞所战胜，不断装作纯洁开朗，不断恐惧人类却又不断讨好人类。他处于与人类相对立的世界中，每个夜晚都遭受着牢笼般的地狱之苦。

这样极端敏感的人对人性的完美苛求几乎达到了偏执的程度。没有人能真正走进他的心中，因为他早已洞悉人类的本质。孑然一身的结果是他堆砌起来的伪善社交面具，看似众星拱月，实则是精神世界的孤僻。他不断渴求灵魂的碰撞，却没有朋友。凭借对周围事物极其敏感的洞察能力和惯用的丑角思想，他展现出自己独特的幽默。他是孤独的，却不是无趣的。

在《皮肤与心》中，他思考了婚姻的问题。他认为出于同情和怜悯而结婚是错误的，独自生活才是最好的选择。结婚之后，他痛彻地感受到了青春的美丽，以及对青春白费的懊悔。这同样直击人心。

我认为《蟋蟀》中对虚伪人心的拷问是最经典的。通过《goodbye》，我们仿佛可以窥探到他的独特幽默。他是孤独的，但并不乏趣味。