窥探生活的十扇窗

美国著名诗人译者艾略特·温伯格在一次访谈中指出：“一种翻译既有来处也有去处。大多数学者翻译的问题是译者知道原文的所有涵义，却不知道译文要去哪里——也就是目标语言的当代文学语境。”他引述了维吉尔引导但丁在地狱中穿行时的告诫：“如果想要看得真切，就不允许怜悯。”他强调，“要点是感动，是爱，是希望、战栗、生活。在做艺术家之前，先要做一个人！”温伯格认为自己能够活下来只是纯粹的运气。然而，他对于“适者生存”这种观念感到痛恨。他认为重要的是从傲慢中退出，站在乐于接纳和倾听的角度，获得一个既脆弱又裸露的位置。艺术家的内心渴望更多的事物——更宽广、更深奥、更丰富的感觉；更多的联想自由，更多的美；更多的困惑和更多的利益摩擦；更多形形色色的悲伤，更多无法抑制的喜悦，更多渴望，更多黑暗。

自由行动的机会却落入了秩序和目的之中。鲨鱼在接近猎物的最后时刻会闭上眼睛保护自己，并关闭大多数感官，只有下颚上的生物电流感应机制保持活跃，这是它们应对撞击的导航系统。诗人写作时有点像这种鲨鱼，他们以独特的方式感知即将到来的灵感时刻。

“变形”、“质变”和“嬗变”都是思想的酵母和催化剂，它们的加入能使简单的面粉和水变成美味的面包。

作家必须是一个不会失去任何东西的人。

感性并不只是简单的句法问题，也不只是典型的情感反应问题——莎士比亚笔下的人物在面对各种情境时表现出的平和冷静完全是一种感性，和其他任何感性一样。济慈将莎士比亚的天才描述为一种“消极能力”，而非“积极能力”，这让我们想起维吉尔在地狱旅行时对但丁的警告：如果想要看得真切，就不允许怜悯。想要看到完整的人性，眼睛必须不被眼泪所遮蔽，甚至不被忠诚所遮蔽。威廉·布莱克也曾写道：怜悯使灵魂分裂。

正如叶芝在《疯女简与主教的对话》中所描述的那样：“凡事若要完美，都必先被撕破。”

“但除非用新的眼光看待事物，否则没有什么值得写下来。”

即使在京都，听到布谷的叫声，我也思念京都。

芭蕉的许多学生都是武士或富商，而他自己的家族出身意味着他原本可以选择身居高位，显赫一时。然而，芭蕉始终认为自己已无路可选。对他来说，贫穷不是偶然，而是必要，是磨砺意志的磨刀石。

去接受死亡的不可抗拒就意味着进入一种完整意识的全面觉醒：认识自我的消失需要一种自我意识。

我们隐藏起来时感到最舒适，但我们却渴望被人看见。

法国诗人保罗·艾吕雅的话暗示着另一个世界就在我们目前的世界中。

在文学和神话中，有些人试图将现实剥离成一些赤裸而生硬的真理，这恰恰反映出妄想、傲慢或简化主义者的无可救药。

好的诗歌并不用答案来缓解焦虑——它们唤醒我们的意识，让我们意识到如何去体验生活中那些美好的细节，使生活变得更有意义。

济慈在1817年写给谢尔利的一封信中描述了诗歌与不可知的关系。他将诗歌天才归功于一种“反天才”，他称之为“消极能力”，并解释说，“消极能力是指人能够处于不确定、神秘与怀疑之中，而不急于追求事实和原委”。威廉姆·燕卜荪对济慈的洞见做出了有力的回应，将歧义性视为诗性之美的核心品质。

艺术通过创造美、迂回和悬念来避免破碎和死亡。萨特对天才的定义是：天才不是一种天赋，而是在绝望之时发明的逃避。

通过微妙，一首好诗既能回答不确定性，又能包含不确定性。

如果有人认为人类能够知道何为正确或者一个普遍真理如何可能，那么这样的想法就冒犯了真实世界的真正