豆瓣审核员成为幕后之人读者

当我看到这本书的封面时，脑子里第一个想起来的就是豆瓣隔三岔五发来的“由于违反社区规则，你发布的xxx已被删除”提醒。每次看到自己和友邻的内容被锁、被删，我就气不打一处来。明明没有任何针对性的不良内容，怎么就不能公开呢？这样的经历又会让我好奇：每一条提醒的背后是谁在操作？有多少社区管理员？他们的工作是怎样的？他们如何影响着豆瓣的内容过滤机制？他们能看到普通用户对审核员们的留言和“问候”吗？带着这些疑问，我翻开了《幕后之人》。

作者Sarah T. Roberts是一位教授和研究员，她在书中通过对数字媒体内容审核员的深入研究和采访，以及她自己的经验，提供了对这个职业的深入解读。书里面有大量的直接采访记录，揭示了审核员们的真实工作。比如他们通常是短期合同工，在企业内受诸多限制，遭受着隐形的阶级鄙视。他们审核的内容对象，有很多是无意义且重复的垃圾，或是错误举报，但更多的是色情、暴力、血腥、杀戮、虐待等黑色内容。长时间的工作很容易磋磨人性、带来心理创伤。再比如他们很需要团队和身边人的支持，以冲淡工作的机械性和易懈怠性。他们有时也很重视工作的积极意义，根据负面内容而上报安全部门、救助在角落里挣扎的受苦者。这会让人备受鼓舞，也成为他们工作的重要动力。

阅读这些真实经历，这与我想象中的审核员工作差距很大。看起来，他们不过是一群地位较低、易被忽视、收入有限、前途有限、身心压力巨大的打工人。他们为讨口饭吃而成为“食罪者”，在不甚明确的人生定位中惘然度日。他们是互联网上看不见的滤网，一边做着过滤各种shit的dirty work，一边忍受普通用户的不解和指责。

看起来，内容审核是意义重大且考验人性的工作。审核必不可少吗？是政治正确的一环吗？是保证清朗网络环境的过滤器还是互相拉扯的言论战场？

答案也许很复杂，而无论审核员自己如何看待他们的工作，其终究是为公司和品牌服务的。那些不被公开的审核规则、分级过滤的审核工具、模棱两可的审核态度，天然地带着立场——种族的、国家的、或是商业的。一切规则只是为了树立良好的形象，维护品牌声誉及合作者们的利益。内容审核是一种民主表达的事业，却又服务于私人公关。这种矛盾的纠缠，模糊了不同用户的利益界限，也引发了更多的对立和争吵。也许这就是大部分人都讨厌审核员的原因之一吧。想想豆瓣这几年对用户内容的限制，也是为了维护品牌形象吗？是为了产品更好地生存吗？可我觉得，这与豆瓣的创立初衷已渐行渐远。它不如以前有趣，也不如以前开放。网络不可能是一个完全自由之地，那自由的尺度又该如何确定呢？豆瓣的审核员，对自己的工作又会作何评价？

不过审核员总是要存在的，因为我很赞同书里的一句话：如果你给互联网开一个口子，它就会被填满狗屎。