魔鬼探索：伊凡·伊里奇之死

——叶浦盖尼的阶级对应到现代应该是中产吧……

——叶浦盖尼拥有良好的出身、一定的资产、在他看来完美的妻子、一份能够投入的事业，为什么还是不满足呢？他的不满足主要表现在对斯捷潘妮达的渴望，也就是性欲。其实叶浦盖尼欲望的不是斯捷潘妮达本人，而是幻想中的她，幻想使斯捷潘妮达在叶浦盖尼看来如同维纳斯一般；他想要的是一个可以被一直欲望的客体，想要的是“欲望”这个行为本身。齐泽克举过一个例子：一个男人有一个妻子还有一个情人，他一直幻想着抛弃妻子和情人在一起，但直到有一天他真的这样做了，他不仅失去了妻子，同时失去了一个情人。同样，叶浦盖尼并不真的欲望斯捷潘妮达这个人，只是他并没有意识到这点。叶浦盖尼以为自己拥有丽莎就会幸福，但最后并没有，就像人总认为自己拥有了某样事物就会幸福，但一旦拥有又会开始欲望别的事物，对幸福的追求只会导致欲望的不断换喻。

——看的时候一直期待托尔斯泰会怎么写当叶浦盖尼最终实现欲望后的故事，但故事结尾在叶浦盖尼自杀（看到有另一个结局时惊喜了一下，结果是叶浦盖尼啥了斯捷潘妮达，其实和上一个结局一样，都没有面对欲望的最终实现）。欲望的实现并不是欲望的满足，而是欲望的再生（也就是换喻），主体突破了幻想，短暂的满足后体会到匮乏，再次开始欲望别的事物，幻想着一旦拥有就会获得幸福。但欲望永远无法满足，用拉康话说，欲望产生于需求与要求撕裂的边界，语言与对欲望的真理的表达有着根本矛盾，每当我们给自己的欲望下定义，就会与欲望擦身而过。托尔斯泰这部关于欲望的小说跟很多其他作品一样，要么结束在欲望刚刚实现，要么结束在主体自毁，都没能面对一个重要问题：欲望实现后呢？