《最后与最初的人》演化之路：虚构的人类进化图谱

这本书是一部科幻小说，也是一部记录了人类文明二十亿年编年史和十八代演化图谱的作品。

由于我对阿瑟·克拉克有一定的期望，所以在读之前一直对这本书抱有很高的期待。但是，整体来看，我还是感到比较失望。二十亿年的人类历史太长了，让我感到不真实，也让我对书中人类文明不断循环的情节感到厌倦。作者在序言中提到出于美学的考虑，他设想人类种族将会毁灭自身，我对此表示认同。但是从我的角度来看，如果毁灭过程可以稍微简短一些，可能会更好。

另一方面，我也不认同将这二十亿年的发展统称为人类的编年史。这些物种不应该被称为第XX代人类或人类的X型后裔等等。这种写作方式本质上是人类中心主义的，虽然这并不是作者个人的问题。我相信没有人愿意接受是必须接受进化命运的生物。然而，宇宙是如此广阔，人类只是在刹那间诞生的偶然。试图以人类为尺度来衡量一切，这样的想法多么傲慢且大胆啊。

当然，我们不应该用现代的视角来评价这本近百年前的作品。科幻文学的发展与科学的进步密不可分。在那个科技飞速发展、遍地开花的黄金时代，这样的作品 —— 改造自然、征服星际、试图证明人类种族优越性的作品 —— 应该是当时被广泛接受的科幻主题。