"创意千变万化：写书架与写屎"

董启章在《明报周刊》“Ghost on the Shelf”专栏中写了一篇读书随笔，其中一篇解释了专栏名字的由来。Ghost on the Shelf一方面直接来源于《攻壳机动队》（Ghost in the shell），另一方面Ghost意指鬼魂，Shelf则指书架。因为作者所写的书大部分都已故去，还未去世的作家则在等待鬼魂的到来，“早鸟晚鸟”而已。因此，上书架的即是鬼魂，一个藏书万卷的人。这样的人不仅要花费许多钱来祭奠，其书房也可被视为一个大坟场。

Lydia Pyne写了一本小册子来探讨书架，该书由新星出版社于2017年在国内出版。《书架》这本书其实相当不错，开本小巧轻便，设计朴素干脆。除了用的是轻型纸印刷，这也是新星出版社的一贯风格，以至于没几年就长满霉斑。

一类作家的写作特点是对某种特定事物进行结构分析。虽然他们表面上似乎只是在写这个事物，但实际上不仅仅是写它。他们将这个事物由释义再引申义，其中包含了他们对这个事物看待的方式。因此，这个事物成为了他们审美观的抓手。仅仅讲价值观还不够，审美观更加贴切。例如，《书架》这本书，其目录展现了描述书架小世界的脉络，具体内容如下：

- 序言，书架是什么 - 第1章，从中世纪到现代：带着镣铐的书架 - 第2章，书架上发生的事 - 第3章，移动的书架 - 第4章，书架的生命周期 - 结论，书架的多重未来

单从目录看，紧密且不跳题，然而内容中穿插的观点则不断闪烁。仅以序言中的一句话为例：“书架究竟是被它的设计构造，还是它的用途定义的这是书架向我们提出的问题。私底下，我们可以把书架看作一个线性平面，它将不同门类的知识归置到一起。而在实际层面，什么地方摆什么书、摆在哪个架子上，反映的是一种特定的世界观。每个书架都反映了这种世界观的秩序……”

就像“送春迎春”一样，都是说说而已，春又不是人，书架同样也不是人，也不会真的向你提问题。然而作者通过这样的写作方式对书架进行了解构，然后传达了他的审美观。有人说“一出声就俗”，同样的道理，评价一个人的审美观不一定非得看他的穿搭或使用的物品，一个人的情绪、举止、言谈都能展现出他的审美观。如果一个人看不出来这些，那也没办法。

另外，商务印书馆于2016年8月出版了多米尼克·拉波特写的《屎的历史》，你猜他写的是什么。

再会。