深海夜航：梦醒远航，打破深海束缚

家家不聋，但他听不见；家家不哑，但他不会说话。他被关在门内，一个人待在那里，再也走不出来了。鲜花、蓝天、白云、热气腾腾的牛奶，都在门外，他触碰不到。家家在《深海夜航》里占据很小的篇幅，毕竟他只是个不会主动跟人交流的自闭症儿童，以至于我一度忘记欧阳教授与苏嘉欣还有一个儿子的存在。

小说以历史学专家欧阳教授与太太苏嘉欣的感情经历和日常生活为一条重要的叙事线索，开篇先叙述了欧阳教授与欧阳太太貌合神离的婚姻现实，进而提出“中年婚姻下沉”这一概念。朱文颖分别从欧阳教授与苏嘉欣的个人视角来审视这段婚姻，把高级知识分子的婚姻家庭慢慢解构，将其中的金玉与败絮呈现给我们看：厌倦到省略了争吵、怨怼、暴怒之类的情绪，而直接进入慢慢长夜般的沉默不语。我很喜欢这条线，这本小说原本写得很大、很缥缈，欧阳与苏嘉欣不幸的中年婚姻让小说沉下来，并立住。

到世界去！很长一段时间以来，这句话所指代的世界，是代表着先进文明的白人世界，是遍地都是黄金的西方。

而对于雅思女孩“莎拉”来说，“到世界去”或许是她毕生追逐的信仰。雅思女孩，原名姚小梅，出生于苏北的贫穷小城——一个她父母从没有离开过、封闭而凝滞的地方。为了摆脱这种小城出身和底层身份，她异常决绝地“舍弃”这个名字，并找到了“莎拉”这个新名字。莎拉代表的是走出苏北小城，并努力自学各种语言、准备通过雅思考试的崭新的姚小梅，是正在“到世界去”的姚小梅。莎拉是文本中“到世界去”的一个人格化载体。

蓝猫酒吧的解体，多少有点一个具有乌托邦色彩的文化共同体面临幻灭的意味。曲终人散，万物重归寂寥。那些曾在蓝猫酒吧上演的故事，也许未来将在不同时空的某一处再一次上演，也许正在上演。世界是永恒发展的，所有人最终都会归入尘土，唯一不变的，是发展本身、永恒本身。万物是个轮回，正如《深海夜航》的开篇，克里斯托夫给苏嘉欣和比尔做“箱庭游戏”，并预言比尔最终会死在墨西哥，小说的结尾，比尔宿命般地在墨西哥失去了生命。