春雪的自我残忍宿命

清显以巨大代价完成成长，而年轻人则不惧怕代价，甚至用反抗和不屈服来证明自己。对他来说，这种行为的意义超出了它的结果。他内心充满了自卑和高傲，沉湎于梦想，却在现实中迷茫。他孤单地经历着恋情，而恋人的存在反而对他的自我造成否定，让他感到沮丧和失落。尽管他任性，但他的自我需要一个出口，来证明自己的存在。他发现否定现实是唯一的选择，即使这违背了传统优雅。他不能顺从聪子的表白，需以反驳和谎言来建立隔阂。他的自我发现被规则否定，但他不能被压制，必须反击。结果是命运不可避免地指向了灭亡。聪子选择接受现实并以宁静的优雅活下去，而清显无法接受毁灭的降临，所以以毁灭自身的方式乞求聪子。故事的结局是命运的必然。个体和规则相互冲突和推动，世界在其中波动。这段描述是小说的高潮，展现了成长和历经挫折后的思考。三岛的作品充满了幽默、讽刺，并展现了真实世界的虚伪面。他的作品像艺术品一样克制、美丽、真实。