"终极归宿：蜘蛛女之吻最后相守"

我与这本书的接触并不起源于电影，说来有点可笑。小时候，我翻弄母亲的旧书堆时，无意中看到了一本禁书大全的简介。这引起了我的兴趣，于是我去书店寻找，意外地找到了它。我高兴地把书带回家，看完后整晚都在哭泣。十年过去了，我先是看了初中的译林版，然后是高中的英文版。最近，我“那你就去替我传话吧。”最后，傻子的从容离世是因为他认为为了美好的事业献出生命是值得的，这表明石头从未把自己视为人类。

尤其是到最后，莫利纳默默无声地死去，而瓦伦丁的思绪却仍然萦绕在玛塔身上。他一遍又一遍地想着他从未拥有过的爱情，在海浪中荡漾。我为玛塔感到越来越悲伤，更加悲伤地恨起瓦伦丁，即使你在他活着的时候也从未诚实地欺骗过他。

但今天，我才意识到这里证明瓦伦丁只是在自欺欺人。

“这是我唯一不想知道的事，也就是你伙伴们的名字。”

这句话紧随在瓦伦丁说他要保持健康以继续战斗之后。对于瓦伦丁来说，伙伴们的名字意味着玛塔。这是源自于他内心的独白和后悔，他对自己说，我们永远不会分开。他为喜欢别人而忏悔，向自己道歉，道歉自己从未对他说过爱。有时候，我希望鬼魂真的存在，比如在这里，一个永远藏在瓦伦丁内心的鬼魂，从不离去。

在出狱前，M对瓦伦丁说：“我爱我的妈妈，但她已经拥有了一切，而我却一无所有。我什么时候才能拥有真正属于我的东西？我的愿望就是留在这里和你在一起。”于是，他做出了决定，传递消息就是他自己的东西，他把自己的生命握在手中。

另外，瓦伦丁要M保证这辈子不要再让任何人剥夺他的尊严。这不仅仅是出于他所在组织追求人人平等的宗旨，我相信他真心希望M过得更好。

一个吻不能让M变成金钱豹，但会让M情愿去死。就像蜘蛛女的吻和她的丝一样，瓦伦丁和他的心从此被套在了一起。

已经过去了十年，束缚着我的丝终于松了一些。