白色记事簿：医院实录

因为我接到编辑老师的邀约，写医院的非虚构作品，他给我发送了白色记事簿的电子书。从专业角度看，白色记事簿的故事情节很强，也描述得非常真实，但其中的情感并没有进一步挖掘，感觉有点不完整。如果在结尾增加一些更深层次的主题内容，我认为它会成为更优秀的作品。

我试着续写了第一个故事：“身体里有三颗苹果的男孩”：

在生死之间，我们需要的究竟是什么？是拥有时间的延长，这是一个充满漫长疑问的意义，还是在短于平均寿命的时间内感受情感的增加？我们无法评判毛毛的妈妈是否做得对，她只是想在有限的条件下尽可能挽救毛毛的生命。她可能是想弥补自己未能给予毛毛健康身体的“过错”，或是想安慰毛毛这些年来饱受疾病折磨而未能享受人生的遗憾。又或者，她只是单纯地认为割掉一个肾脏对她自己不会造成太大影响，总之，她选择隐瞒毛毛，并将自己的一个肾脏移植给了他。如果没有发生意外，也许这个故事会有个比较好的结局，但我们永远无法预料到会发生什么意外。

不要低估一个孩子的第六感，毛毛或许隐约感觉到了妈妈的离开。但我们更不能直接告诉毛毛真相，就像晚期癌症患者不停地询问他们是否得了肿瘤一样，尽管经历了手术和化疗，他们早已明白一切，但只要没有人亲口告诉他们，他们仍会寄托微小的“不是”的可能性，期望奇迹出现。

毛毛的爸爸打算告诉他“妈妈跟人跑了”，这个理由合适吗？在毛毛最脆弱的时刻，告诉他与事实相反的另一个极端——妈妈因为不爱你所以不会再回来，那颗移植在他下腹部的妈妈肾脏，就是证明妈妈为了成全他牺牲自己的证据。也许，恨比爱更强烈，因为恨可以让人不再期待恨的对象的出现，但爱却无法。

我不知道毛毛现在过得如何，但我希望他能带着他妈妈的一部分过得快乐健康一些。他和那颗来自他妈妈的肾脏，是他妈妈留在世界上的最后证明。