战栗穿透心灵的一抖

如果把《偶然事件》当作现实主义小说来看，其中过强的宿命感就显得不合常理。与余华早期的其他短篇一样，情节都是为了传达隐喻而存在的。如果将陈河和江飘看作同一个人，那么他们之间的通信过程就可以理解为自我在现实与虚幻之间的纠结。然而明显的现实最终占了上风。整个故事始于死亡，终于死亡，这是一场荒谬的谋杀，正如人生一样荒谬。

在《一个地主的死》中，1992年的余华已经从先锋文学的实验中转向对人性的探索。这个世界上总有许多冷酷无情的人，然而这种冷漠是来自无知还是绝望？或者是源自人性本身的邪恶？有人在走向死亡的路上看到以牲口取乐的景象，眼见日军暴行的受害者遭受苦难却无动于衷。他们看到这个世界上到处都是痛苦和破败，也许便不再渴望留在这个世界。

在《战栗》中，周林是一个坐在脚手架上、留着长发的人，他背诵流行歌词，也曾捏过姑娘的脸。他曾意气风发地大笑，但也曾经历中年失落、贫穷和困苦。这就是人生啊，生存比起生活更重要。剩下的日子将如同深秋窗外的天空，没有阳光，显得苍白无力。