《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》失色的多崎作巡礼之年：无用的逃避

我不是村上春树的死忠粉，不会他出一本就看一本。看这本的契机，源自他在自传《我的职业是小说家》中对本书情节的描述，“主人公多崎作出生于名古屋，高中时代，非常要好的四位同班同学向他宣布从今以后再也不想见到你，再也不想跟你说话了，却没说明理由……”让我想起去年看的电影《伊妮舍林的报丧女妖(2022)》。相似的设定，文本会有什么不同吗正是出于这种微妙的好奇心，看的这本书。

村上春树很善于用温凉的笔触，抒写那些极复杂幽微的情绪。譬如那个在书中反复提到的法文曲名，Le Mal du Pays，由田园风光唤起的莫名的哀愁，很难准确翻译，是一种非经过不可知的、很私人的情绪体验。他笔下的主人公，有着与他相类的气质，温和无害、内敛沉静。自认为没有色彩的多崎作，在我看来是冷色调的，冷而不冰，恰似如水的夜色，或柔润的玉石。性格决定命运，他更倾向于向内探索的特质，一方面毁了他，又一方面重塑了他。

内向型人格的人，虽然不多表露，实际是很敏感的，尤其是对痛苦的感知。多崎作被团体抛弃后的自我放弃的状态，我是很能理解的。他太痛了，以致被击倒了，作不出任何有效的反应。逃避并不可耻，人有一个自我，可以去那里避难，是很幸运的事。但逃避确实是无用的，就像沙罗说的，“哪怕记忆能掩藏，历史却无法改变。”避而不谈，伤口才无法愈合。

不幸之幸，多崎作内核很稳定。当时，他被狠狠地击倒了，很久没能爬起来，但最终没有被击溃。在成长期经历过他这种阵痛的，很多走不出来，有的自杀了，有的抑郁了，有的求诸酒精、烟草、迷幻剂……这并不是说，他是完美无缺的。没人能在碎成一地后，铸成金身。他只是没有变得很坏。

回忆是一条没有尽头的路，一部分的他被长久地困在了那里。这就是巡礼之年的意义。沙罗（或者说村上）让作到名古屋、甚至芬兰去，去见赤、青、黑，和他们面对面交谈，弄清当年的真相，直面彼此内心的慢性创面。撕开伤口，挤出脓血，刮去腐肉。非得要如此不可，以痛止痛，以毒攻毒，非如此不可以痊愈。尽管这时候也痛，但痛表示活着，活着仍然是可喜的。

毕竟，去日苦多，来日方长。