奇想与微笑：失望之笑

对于太宰治，我不觉得喜欢他。尽管我只读过他两三部小说，但读他的小说的时候总觉得他写得很好，很有一手。他的作品具有抓人的魅力，正如《奇想与微笑》的编者所评价的那样，他喜欢太宰治富有节奏感和人情味的文字。

太宰治多次自杀的经历，以及他所说的“生而为人，我很抱歉”等话，众所周知。因此，人们可能觉得他的作品阴暗、悲观，出名的几部作品确实如此。因此，森见登美彦在编选太宰治短篇选时，主要考虑的是“奇怪”和“令人愉快”。

这本书的十九篇作品大多让人感到愉快。起首三篇都是拟人化小说，描述的是植物、动物、钱币，都写得很有趣。而且，后面的作品也以幽默见长。不过，这种幽默往往带有很大的自嘲成分。

选集的第一篇叫做《失败园》。从这本书的很多篇目中，我们还可以看到那种失败的心情，以及对于失败的自嘲。所以读完这本书，我觉得太宰治的文字让人读下去的原因，并不仅仅是因为“富有节奏感和人情味的文字”，而主要是因为人们能从中看到自己的影子。

成功的人有多少呢？我记起之前读三岛由纪夫的书时，他说不喜欢太宰治。当时我想，因为三岛在太宰治身上看到自己的镜像，他不允许自己失败。

但对于大多数人来说，失败就如影随形。在《关于服装》和《关于酒》这两篇中，我们看到了一个难以融入社会的人。是因为对于穿衣打扮或者饮酒风尚的无知吗？然而这些小事怎么会是小事呢？

在《畜犬谈》中，叙述者写了很多自己讨厌狗的话，但最终还是养了一只跟着自己的狗，并觉得养狗也不错。现实中就有很多这样的人。然而，这只狗最终得了难治的皮肤病，夫妇俩商量着给它一顿好吃的并加上药，让它痛快地离开。可是，药却没有效果。这到底是失败还是不失败呢？

在《佐渡》中，叙述者说自己总想来佐渡看看，不为别的，就是想去。但到了之后，却发现佐渡什么都没有，也不可能有，和其他地方没什么区别。但如果不亲眼看看，我就会一直惦记着。说到底，那些看不到的美好山水，失落的可能性与希望让他烦恼不已。

不管怎么说，这本书旨在让人感到愉快，但实际上还是有些沮丧的。《传奇》中的失败三人组，《亲友交欢》中面对无赖的无奈，《黄村先生言行录》中那种执念的破灭，《猿面冠者》中写不出完美之作的忧郁，《女人的决斗》中对艺术家冷漠本质的陈述……无论是日常的失败还是理想的失败，总之都是失败。

总之，我读完这本书笑不出来。