幽暗绿玻璃篷下的纷扰

和朋友都喜欢韩东的诗，在朋友圈里看到韩东老师的新小说集，各自下单两本，给朋友也寄了过去。

她读这本小说的时候，我沉迷于最近对虚拟现实和人工智能的讨论不能自拔，捧电子产品的时间远多于纸质书。

得空翻开，见小说中众人激烈地投身“聊天室”“论坛”“QQ”等古早网络应用，幽暗地生出一种对过往时代的同情。

再读下去，简直大骇，于是懂了朋友对此书的沉默。我们的共同阅读对象大多是80后女作家，不是新概念比赛出身就是记者转作小说家，诸如李静睿、蒯乐昊、淡豹甚至蒋方舟。

我们熟读女性经验，女性成长中所有的幽暗、纠结、百转回肠。以为韩东的小说也与他诗的语言一样，白开水似的，只写生活简单的本质。

不料这本书里，写的真是人性之幽暗，关系的不牢靠，以及长久的隐伤和报复心理。

读此书期间恰好读到韩东99年为《芙蓉》写的发刊词“我们从音乐、绘画中吸取的营养是那样的丰富和必要，远胜于哲学和其他人文学科的学习。艺术家们的心是相通的，但艺术家与学者教授却隔着一层。艺术家不是典型的知识分子，至少我个人很不习惯于这样的描绘。我想说的是：我是一个艺术家而非知识分子。”

这本集子里，故事中艺术的经验大于艺术观念，艺术家的角色如此醒目（连杂志编辑的生活，也颇有艺术家的意趣）。

韩东笔下的艺术界内幕之荒诞离奇，游走在虚构与非虚构之间，连现实中朋友的名字也总在小说里，看得人胆战心惊，想起不少笔墨官司。

友谊在男人笔下，竟也能写出百般别扭的牵扯，倒是稀奇。而韩东小说里的爱情，则让我想起他的一句诗：

“无论我们是否共同生活过走到今天都是一样的 我和她走在漆黑的小巷里就像是对岁月的一个纪念”

我不记得我们曾经相爱， 我很怀念他，但不希望他仍然活着 那些爱与其下掩埋的自卑或者嫉妒，今日读来都隔着《峥嵘岁月》里的那盏绿玻璃灯罩，显得朦胧暧昧，几近给人以怀念之感。