文学机器：创作灵感来自人类思想的结晶

《挑战迷宫》一文中，卡尔维诺呈现了工业革命后文学和艺术所遭受的创伤，并探索了艺术家和作家对此的反应。在面对人的异化和物化时，接受或拒绝都不是最佳选择。完全拒绝需要在现实之外创造美学空间，而接受则意味着同化消逝。在卡尔维诺的时代以及此后数十年中，大部分文学作品都陷入了迷宫和困境之中，通过“切面”来反映社会，但却陷入了恶性循环。通过一个个不同的“切面”，作者们确实能够更准确地定位时代，就像万花筒一样。然而，在这些切面背后，却掩盖着一层自然主义的铁锈。当大部分切面都被表达完后，后来者若要写相似的切面，就必须挖掘更深，陷入了深渊和命运论的枷锁，也就是迷宫。或者，一个作者使用了某种结构或书写方式，后继者就必须以更独特的方式来呈现，这往往指向了虚无和逃避。路易斯写过一篇名为《自行车对话录》的文章，将文学作品分为了四类：无魅、附魅、怯魅和复魅，这与卡尔维诺的观点有相似之处。路易斯建议读者遗弃无魅的作品，辨别附魅的庸俗，打破怯魅的作品。无魅的文学作者只是描述，对人的现状不关心，也不担忧未来。附魅几乎等同于卡尔维诺说的接受并附属于一个并不完美的时代，而怯魅则是逃避者。至于如何破局，卡尔维诺给出的答案是风格，风格就像迷宫的道路和钥匙，不同的风格就像在迷宫中探索不同的路径，它代表着坚信能够找到出路、破开迷宫的坚韧和勇气。卡尔维诺说，破开一个迷宫后又会进入新的迷宫，但他想要表达的是，文学应该挑战迷宫而不是屈服于迷宫。路易斯则建议读者保持警惕，以多样性的角度去理解那些被定义和限制住的事物，比如战争虽然残酷，但仍然会激发出为了终止不义战争而产生的英雄主义。这两位作家都给出了一个开放的答案，毕竟，文学是一个延续的动词，而不是死在某个时代的名词。