《我的孤独在人群中》凝视中感悟：孤独中寻找生命的意义

我的孤独，在人群中有很多人终其一生地探寻生命的意义。而生命的意义，早已被很多人找到答案。

著名导演安德烈·塔可夫斯基说，生命的意义在于探访离家的游子，倾听他们对家乡的思念和对家人的怀念，难以分清的情愫杂糅，相互纠缠，化作毕生的乡愁。

著名导演贾玲说，生命的意义在于穿越时光，回到妈妈李焕英的身边，再次感受妈妈的嬉笑怒骂，抚平妈妈那日渐操劳的皱纹，拥抱妈妈日渐单薄的身体，与她挥手告别。

《我的孤独在人群中》的作者刘亮程说，他想要说出风中的尘土和树叶，说出经过耳畔的所有声音，说出早晨的气味和响动，说说家乡的一切和他的父亲。

01

凝望故乡，我们才会获得故乡。王家卫导演电影下的老上海风情氤氲着多少人对旗袍的怅然；冯小刚导演电影中的老北京气息弥漫着多少人对胡同的想念；张艺谋导演电影里的大西北黄沙覆盖着多少人对村庄的眷恋。故土存在于人们的念想中，留不住，回不去。

作者刘亮程在书里问，住多久才算是家。在他的笔下，时间似乎失去了丈量长短的能力。把一幢结实的房子住坏了，住到一颗高大的树木被砍掉了，住到陪伴多年的老牛死去，住到崭新的皮具被磨断，住到畅通的道路被暴雨冲断，住到自己的腿上的伤口好了又伤，伤了又好。才知道，用来怀念故乡的只有回忆，逝去的是时光，留下的是追忆。

然而对故乡怀念，刘先生的想法又是乐观而单纯的。一阵风把我们吹向远方，可这是一阵会回头的风，它吹到了尽头就会朝着反方向吹回来。不管离家多远，我们仍是故乡人。想家了，乘着风往回飞；抬起头看看故乡的那轮明月，它在指引着回家的路。车站里依旧喧闹着熟悉的乡音，街道两旁依旧站满遮天蔽日的绿树，院子里不懂事的孩童依旧在尖叫疯跑，凉亭里仍然三两坐着闲聊的老人，打开家门，看了一辈子都不腻的家人已经煮好一桌子的菜，替我们摆好了拖鞋，顺手接过书包，说着我们一辈子也听不腻的那句话：“回来啦，快洗洗手吃饭了。”

02

凝望朴素的面庞，我们时刻满怀对家人的爱意。是怎样的缘分，让我们得以成为一家人。《那山，那人，那狗》中，老邮递员陪着接班的儿子送最后一次邮件，一路上两人从相顾无言再到逐渐亲近，亲情是什么，是无言的陪伴，男孩的成长，与责任的传递。《天堂回信》中，是慈祥的爷爷与尚不懂事的孙子相依为命、质朴的画面、纯真的对话和让人泪流百转千回的亲情。爷爷终究老到离去，孙子也终究长大成人。生命中充满了告别，而我们，也在告别中学会珍惜。

《我的孤独在人群中》中，刘先生用了满满一章来追忆父亲。尽管父亲在他仍旧年幼时便去世了，但他仍时常回忆起那个教他说话、逗他玩、让他骑在脖子上的清瘦男人。而这么多年来，刘先生能做的，只有每年清明时节上坟时的烧纸、烧烟和敬酒。

也不管你喜不喜欢，愿不愿意，风把你一扔就不见了。你没地方去找风的麻烦，刮风的时候满世界都是风，凤一停就只剩下空气。天空若无其事，大地也像什么都没发生。只有你的命运被改变了，莫名其妙地落在另一个地方。你只好等另一场相反的风把自己刮回去。可能一等多年，再没有一场能刮起你的大风。你在等待飞翔的时间里不情愿地长大，变得沉重无比。

成长便是这样，我们无比期待回到过去，回到那个依旧坚实的怀抱中，回到那个任由自己撒娇耍赖的港湾里。但岁月是一个无情的鼓风机，它只负责把我们吹到一个荒地，剩下的事情我们要独自面对，徒留点滴泪下的回忆。

从一开始不知如何读这本书，再到看完一章便陷入难以自拔的怅然中，我意识到，这是一本会催眠的书，它旁若无人，引你入梦，让那些感同身受的回忆在你耳边盘旋。那些未曾醒来的梦，藏着多少叹息与怀念，曲中人只得跟着文字一起，低声吟唱罢了。