游隼洗净灵性令人心旷神怡

《游隼》，J.A.贝克。这本书让人难以抗拒。我读这本书的经历很有趣。我知道这本书很有名，但很长时间都以为这是小说。我曾猜想，作者大概通过游隼来象征人在天空中翱翔的状态，以此表达自己对自由的向往。但读到三十页的时候，看到作者列出了被游隼猎杀的动物的数据，才意识到，这不是小说，是自然文学，当然也可以当做散文来看。

作者的文笔实在太好了，叙述沉静，画面优美。树林、天空、河堤在书中构成一个世界，这个世界里充满细节。书中不只有对某一个事物的细节描写，也有对动物习性的详细介绍，以及游隼捕猎过程的详细描写，其鲜活宛如摄像机拍摄的。

比如，他写大自然的沉寂，写夜莺在星辰与落日余晖中欢快地飞过、滑行、展翅舞蹈、弹跳，之后又轻盈地安静地飞过。读的时候一直在想，贝克写这本书是想表达什么是为游隼逐年减少而伤感，还是在揭露大自然里鸟类之间相互捕杀的残酷。后来我意识到，他什么也不想表达，只想写游隼。

据译者介绍，作者自幼受类风湿性关节炎的困扰，后来发展为直性脊柱炎。完成这本书之后，他的症状逐渐恶化，严重影响了他的写作和行动能力。之后又因服用缓解关节疼痛的药患上癌症。

他写作的时候，一方面忍受着巨大的病痛，另一方面，他从很小的时候就被笼罩在死亡的阴影之下。所以，在书中，他一直都在用一种平静的、仿佛穿越几个世纪的永恒眼光去描写，仿佛自己是一块历经千年历史的石头，或老树。

很多篇章写得令人触动。作者并不在意自然界中的猎杀，但对人类对动物的猎杀感到厌恶和内疚。他觉得这是对生命的不尊重。

在一个山坡上，寒鸦聚集，他听到一阵欢快的爆破声，一只死去的杓鹬平躺在海堤上，尸身完好，胸口向上，只是脖子被拧断了，锯齿状的肋骨尖端露在皮外。他拿起它柔软潮湿的身躯，长长的翅膀垂落下来，好似两把扇子。乌鸦还没有啄去它那双迷人的、泛着水光的眼珠。作者将它放回原位。他知道自己离开后，那只杀死它的游隼还会回来进食，它的死不会是白费的。

与之对比，在另一片沼泽地上，一只天鹅被一支枪击中胸膛，一直被扔在那，任其腐烂，满身油污，尸体沉重，已经发臭了。作者说，想到这种处理死亡的方式，我这美好的一天也蒙上了阴影。

作者还写道：“我一直渴望成为外在世界的一部分，到最外面去，站到所有事物的边缘，让我这人类的污秽在虚空与寂静中被洗去，像一只狐狸在超尘灵性的冰冷的水中洗去自己的臭味……”他对成为外在世界的一部分的渴望，曾让我误以为他是想超出日常生活，超脱到更高的层面。但实际上，他并不是讲这个，而是讲人应该和大自然、和整个外部世界更深的融合。只有这样，我们才能脱离人类中心视角，进入更伟大的自然。

大概也是因为病痛，他才能如此清醒。仔细想想，不免心情复杂起来。贝克一心想站到世界最外面，渴望成为鹰，但他整个余生，却躺在病榻上仰望天空。译者说，在某种意义上说，游隼和作者的确有着悲剧性的关联，这个关联就是死亡。所以，译者说这本书是作者写给自己的挽歌，也是写给游隼的挽歌。作者在极其沉寂的叙述里，极尽笔墨构筑了一个完整的世界，这个世界比我们想象的还要辽阔空旷。然而，正如译者说的，他的内心却常常陷入一种什么也没有发生过的空无。