《永远不要说你老了》永远年轻，永不老去

“进入守势”是个很奇妙的说法，似乎意味着我们在生活中需要保护的事情越来越多，我们的生活方式也变得越来越保守。

从共情的角度来看，中老年社会议题离我似乎还很遥远，所以读起来更像是一个旁观者，或是一个“看热闹不嫌事大”的人的心态。而村上龙的语言表达方式就如同他在用最温柔的细语细细地谈论那些实际上充满残酷的生活议题。

在这些近乎呢喃的文字中，现实感扑面而来，他选择的议题几乎涉及到人生的方方面面，包括婚姻、孤独、就业、家庭等等。这让我不禁感到难过。

这些文字好像揭示了中年人的命运，一种无法回避的现实处境，它会紧紧地抓住你，让你感到痛苦。而我们每个人都无法避免生活中的这些议题。

当然，结尾给予了希望。事实上，理想与现实并没有多大的区别。

如果我们能再次一起生活，会发生什么呢？有一件事是确定的：即使有个伴儿，至少可以逃离孤独。这句略带讽刺的现实之辞暗示着，婚姻这种两性关系也许只是为了找个伴儿一同前行，而谁能想到“婚姻”这个底层逻辑是爱。但爱又是什么呢？

正如书中所说，当我阅读时，很多情绪就像是“棱角尖锐的方糖”，被投进一杯温吞的水中，逐渐平息，逐渐溶解。