熟年死亡临近时，追思亦缄思谨记

小说比电视剧更接地气。人生到了下半场，中年危机和老年问题摆在眼前，活着的意义以及如何活着，再加上如何死去，成为最大的困惑。经历过浮华和苦痛的人应该好好思考如何度过人生的最后阶段。在小说中，刘红艳被描写成最讨厌的人，而电视剧中则不敢冒犯她。打拼不易，但也不能事事算计。倪俊虽然不算有什么出息，但也算是本分。如果对方不喜欢，可以选择不结婚，不要觉得委屈。生活本来就是选择，无论做怎样的选择，都需为自己负责。不知道作者对于张春梅的塑造是否有所期望，是否真希望她出现在现实生活中。表面上看，张春梅是个完美的人，但与她生活在一起未必舒服。自由是生活中最重要的，即使在婚姻关系中，双方也需要自由。一个人把另一个人照顾得无可挑剔、周到周全，看似幸福实际上是在控制对方。被控制的人容易失去自我，不知道自己是谁，没有自己的意志，不知道要做什么，有什么需求。要么冲破这个囚笼，要么被困死在其中。另外，为了别人而活并不如活出真实的自己。活出真实的自己让周围的人也能轻松地活出各自的样子。这种生活可能并不安全，不够体面，不一定会成功，但至少是真实的。最终，作者与自己、家人、周围的人、社会和年龄和解。现实并不如预期，也许真的去某个岛屿当个轻松的服务员是一个好选择。