《小小小小的火》小小著火- 现状需要扔入火堆的东西

①《米娅vs理查德太太》展现了对世界的开放态度，挑战了被视为根基的信念，并且不以个人眼光和经验轻易评判他人的生活。他们是追求自由的人，尽管只剩下一点微弱的火焰，但通过焚毁重生。

②然而，我无法理解争夺美玲抚养权的后续情节。作者在这个事件中细致地描绘了理查德太太突显了麦卡洛太太对成为母亲的渴望。她们将美玲视为满足母亲愿望的对象，却没有真正考虑到美玲在不同肤色和文化环境下可能面临的困境。

在这个事件中，美玲作为一个无法为自己发声的幼弱婴儿，她的人生由法律或说权威的世俗力量代替来决定，这是理所当然的。这种理所当然也是西克尔高地严谨完美社区氛围的一部分，权威主导着话语权，世俗力量占据主导地位，也许在作者看来，这种局面也需要被彻底改变。

此外，作者非常擅长运用比喻，尤其是用比喻来描绘抽象的氛围和情绪。

在《无声告白》中，当莉迪亚失踪后，阳光洒满房间，作者恰到好处地用柠檬戚风蛋糕来比喻，传达出那种凝固的平静氛围。

《小小小小火》中也有许多精彩的比喻，比如对米娅和瑞恩夫妇在会面餐厅的氛围感的描写，用可能在高级餐厅上看到的天鹅绒来形容宁静又略带空旷的感觉，真实地勾勒出了极致的氛围感。