《分成两半的子爵》「完与不完」认知殊途

在这部成人童话中，我们将各自理解到各自的「完整」与「不完整」。现代的我们总是在分裂与残缺中自我敌对，马克思称为“异化”，佛洛伊德称之为“压抑”。这世上真的存在和谐状态吗？我们渴望的完整又是什么样的？我有不休止的问题。

小说开篇的梅达尔多是无定型的，结尾时重归完整的他与之前并无区别。在经历了一半邪恶一半善良的故事中，我们反而看到了更具人性的形象。也许我们只是渴望完整能够开辟奇迹与幸福，但作者流利畅达的笔触中明显想告诉我们，真正的完整不是幻想中的一种不明确的总和。日复一日的认清现状，认清自我，个人的自愿选择、自我认知、自我和解，最终心甘情愿走向自己所创造的路，且追求不受社会摧残的完整人生。

「半个人的好处：理解世界上每个人由于自我不完整而感到的痛苦，理解每一事物由于自身不完全而形成的缺陷。我过去是完整的，那时我还不明白这些道理，我走在遍地的痛苦和伤痕之中却视而不见、充耳不闻，一个完整的人不敢相信这样的事实。帕梅拉，不仅我一个人是被撕裂的和残缺不全的，你也是，大家都是。我现在怀有我从前完整时所不曾体验过的仁爱之心：对世界上的一切残缺不全和不足都抱以同情。」

小说中的每个人物都是一种隐喻，精彩又深刻，阅读的边界又拓宽了一点点，思维的组织又建构了一番，卡大师值得。

「有时一个人自认不完整，只是他还年轻。」