北京烟树：追忆北京的似水年华

阅读侯磊的《北京烟树》就像在读当代的《城南旧事》，也像在读中国版的《追忆似水年华》。这本书的关键词是怀旧，风格兼具写实和意识流。对于像我这样的外来人，东安市场、北新桥、八里庄都是陌生的地方，它们只是GDS手机屏幕上的小圆点。然而，侯磊却能轻松引用这些地方的相关历史，显示出他对这座城市的深情和下苦工的用心。

因为我进入了戏剧圈的缘故，这几年我频繁往北京跑。书中提到的很多地点都勾起了我回忆，但它们与戏剧有些关联，比如我住过陶然亭和十里堡附近的快捷酒店，就是因为这样。我也知道“十里堡”的“保”应该读作“铺”而不是“宝”，因为附近有剧场，所以会去隆福寺和鼓楼逛逛，而维和官则成了我的蹭饭地点，因为我供稿的杂志编辑部就在附近。簋街是我和朋友们碰头吃饭的地方。在冬天，有一位手持吉他的流浪歌手进来唱歌，店家从不驱赶他们。我们会静静地听他把自己创作的歌完整地唱一遍，然后用微信支付他三十块钱。

对于对老北京的理解，很大程度上也是因为戏剧。老的作品如老舍的《茶馆》和《猎城记》，新的作品如《豆味》和《断金》，虽然各有难处，但都与老北京有所联系。然而，正如孙郁老师在序言中所写，这些作品未必与北京这座城市有关，更多地是关乎我们自己。给我一个例子，东四和东四十条竟然是两个不同的地方，直到最近我才搞清楚。

即便如此，书中所提到的一些事物即便物换星移也依旧能引发我共情。就像书中所说的，胡同是一个完整的生态系统。我因为看戏而在南锣鼓巷过夜，早上起来想喂胡同里的流浪猫却被拒之门外，原因是“别投喂胡同里的野生动物，会破坏生态系统”。这表明胡同里的食物链是相互连接的，牵一发而动全身。至于书中是否真的有狐仙庇佑葫芦，那只有天知道了。

总的来说，这些碎碎念只是对我在读完这本书后所引发的一些回忆的梳理。下次再到北京时，我肯定会用不同的视角重新阅读这座城市。