《生活在别处》虚幻的存在

只要我们活着，就是在自我欺骗。昆德拉一部分一部分地拆解，阅读过程就像一种摧毁。诗人之死。雅罗米尔和母亲形成代际的对照和纵向的冲突，雅罗米尔与其创作的克萨维尔则形成虚实的对照。

母子二人都无法认同无法接受自己。在婚外情中，母亲一直在扮演情人理想中的形象，她是没有生命的影像，温顺的镜子，投射欲望的平面。在这段关系里，她被画家拯救。妈妈“释放”“自由”的状态成为画家的革命成功的标志，这种有别于过往生活状态的“自由”反而是一种负担。因此在后期，她试图用身体诱惑而非“精神共鸣”达到和谐，但她又无法接受自己的腹部完全暴露在情人面前，最终崩溃。

从雅罗米尔的角度来说，因为在成长过程中父亲的缺席，他在俄狄浦斯阶段难以完成符号性认同，父之名的除权从根本上动摇了他稳固的主体性。在这种无法自洽的困境里，母子都逃向崇高（母爱&革命）。母亲厌恶自己因生育而下垂的皮肤，厌恶自己的年老单调，但在结束关系时以崇高母爱为名强调牺牲；雅罗米尔在偷窥中受挫，厌恶自己的软弱，于是逃向诗歌，通过“创作”模糊自己对心灵的直接审视洞悉。但可悲的是，这种自欺欺人的牺牲是被辜负的，一切都只是一厢情愿的在“此处”的扮演（母亲发现父亲是为了自己的情人才进入集中营&雅罗米尔举报红发姑娘哥哥偷越境，最后才揭晓这只是红发姑娘为了情人而杜撰）。

母亲和雅罗米尔的关系既是一种性格和命运的继承，又蕴含了尖刻的矛盾，这种复杂的关系应该是分析拉康理论的很好的范本。“此处”和“别处”的断联通过雅罗米尔及其笔下的克萨维尔的对比进一步展开。雅罗米尔的雄性之梦以拯救为母题，虚拟的克萨维尔为了崇高理想背叛了情人的承诺，现实中的雅罗米尔无疑也做出了相同的选择，但讽刺的是，他以为的大义灭亲和“背叛”，在女友的视角下是一场虚妄。他的抗争只是和想象中的大他者的互动，也许直到他平庸地死去，都没有完成符号性自我的建构。雅罗米尔临终前克萨维尔以对待被拯救者的态度吻他，则象征着他在“别处”生活的彻底崩溃。

尽管活着就是自我欺骗，但还是要活着。