《知识分子》知识与德行：世界的非完美映照

近期川大女生污蔑地铁大叔偷拍事件已经有了结果，但对该女子行为的热议仍未停止。一位新闻专业的优秀研究生，一名青年党员，这位看似人畜无害的漂亮女生的行为实在令人不齿。实际上，在现实生活中，披着知识分子外衣、道貌岸然的人并不少见。善良的人们往往容易被他们智慧一面的光芒所蒙蔽，产生对知识分子更高思想觉悟的期待，从而给予更多包容。然而，在保罗·约翰逊所著的《知识分子》一书中，将知识分子在智慧和人品方面的不匹配、甚至存在巨大偏差的现象展现得淋漓尽致。约翰逊毕业于牛津大学麦格德林学院，并在《新政治家》担任编辑。他的著作大多涉及政治和历史，如《犹太人史》、《现代》、《英国人民史》等，其中最著名也最具争议的作品就是这本《知识分子》。书中涉及的知识分子大多是西方思想家和作家，是那些对历史进程产生了影响的人物，如卢梭、雪莱、易卜生、托尔斯泰、海明威、罗素等。约翰逊追寻这些知识分子的生活足迹，并非只是记述他们的生平或评述他们的业绩，而是发现这些知识分子个性中的弱点和犯过的错误，揭示他们生活中的可恶、可耻、可笑、可悲的方面。1988年，《知识分子》问世后立即在大西洋两岸引起巨大反响，畅销不衰，各种媒体纷纷评介。《伦敦书评》发表文章称这本书既有说服力又有趣，即使那些不喜欢它的人也能从中获得乐趣。《纽约邮报》认为任何人一拿起这本书就难以再放下。在约翰逊的书中，现代知识分子的首位雅克·卢梭被总结为一个有趣的疯子。卢梭在学术上非常出色，特别是在叙述自己时尤为引人入胜，但却不太忠于事实。直到三十多岁，卢梭过着失败且依赖他人的生活，尤其是依赖女人。有一位华伦夫人庇护他长达14年，在他落魄时至少四次出手救助他。他们是情人，又似母子。但在华伦夫人晚年潦倒向彼时已经得势的卢梭求助时，他却卑鄙地对她置之不理，任由她卧病两年凄惨离世。和卢梭同居33年的勒瓦塞为他生下了5个孩子，全都是出生后就被丢弃到育婴堂。卢梭本人是一个天生的裸露狂，并在两性关系中有受虐倾向。由于出生后母亲得了产褥热离世，卢梭的性格充满