《阅读是一座随身携带的避难所》阅读：拯救了毛姆的避难所

事先说明，我对版本、装帧、定价、开本、纸张等等都不感兴趣，只关注内容。

阅读是一座随身携带的避难所。这句话出自毛姆的随笔集《Books and You: A Dissertation Upon Reading》。原文是这样的：“To acquire the habit of reading is to construct for yourself a refuge from almost all the miseries of life.”中文译文为：“培养阅读的习惯能够为你筑造一座避难所，让你逃脱几乎人世间的所有悲哀。”此外，书中的若干文章，从简·奥斯汀到陀思妥耶夫斯基，取自原著《Ten Novels And Their Authors》（直译为“十部小说及其作者”）。其中某些篇目的删减原因我不感兴趣，但收录两篇字数不过千字的小短文的行为有些匪夷所思。

开篇评价堂吉诃德十分草率。塞万提斯于书中内嵌的独立小故事被毛姆简单定义为是用来凑字数的，完全可以跳过。毛姆一定是对的，他大概认为山鲁佐德为国王讲得一千零一个故事同样可以跳过，只需要说明两人白首偕老的结局就好了。故事中的故事本身就是套盒，如略萨所说——在《堂吉诃德》里，产生这样有意义的映照是在桑丘讲述牧羊女托拉尔娃的故事时——堂吉诃德不断对桑丘的讲述方式插入评论和补充——（这是中国套盒术，母体和子体的故事之间互相作用、互相影响） 。而毛姆仅仅靠一个寥寥百字的主观臆断，轻轻松松将《堂吉诃德》相当大一部分的篇幅归结于塞万提斯的囊中羞涩。我十分感谢本书的编排让我率先领略了毛姆的文论水平。之后，我选择了《卡拉马佐夫兄弟》、《战争与和平》、《谈契诃夫》这几个篇章，读完后觉得中规中矩、乏善可陈，莫泊桑比契诃夫更显肤浅与庸俗，并没有托尔斯泰《论莎士比亚》的大胆，也没有奥威尔《李尔王、托尔斯泰与弄人》的尖锐。这两篇读书随笔的知名度和营销水平远不如这句做作的“阅读是一座随身携带的避难所”，或许《托尔斯泰读书随笔》《奥威尔书评全集》更适合更名为《阅读是人的精神食粮》《阅读就是废品，但谁能抗拒呢》。

把《书与你》、《巨匠与杰作》、《毛姆读书随笔》集合为一部《阅读是一座随身携带的避难所》的确有其积极意义，至少能拯救了毛姆。我不得不赞叹这种营销词：“除了这位天才小说家，很少有人敢大肆讲述福楼拜、司汤达的八卦轶闻，更没有人能对巴尔扎克、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的文笔评头论足，也只有他敢撕开一切既定的虚伪情怀，让我们看到文学最初的样子。”

什么玩意儿......