边城之秘

一部纯粹静美的小说，又更似是对寻常生活的散文集记录。占大篇幅的是对景致和生活状态的描写，如画卷般展开，将简单的情节隐入生活的恬淡当中，是珍惜而朴素的。好像如此编排用“精巧“形容，反而是一种玷污一样。

另一方面，就我个人而言，我不欢喜书中的人物。这种感觉并非因某个特定的戏剧式冲突而激发，而是随着似水的叙写在心中留下的朦胧的难以言说的印象，并愈加趋于扁平化了。读到中后段时，我感受到一种文字饱满，却又与我直接没有弹性接触的疲惫。我要承认，我是题记中所写的“他们不需要这种作品，这本书也就并不希望得到他们”的之一了。以及，如果我可以用青年人的无知去无畏地评说什么的话，我厌烦作者期望读者“向一本书去求取安慰”的施舍般的悲悯和傲慢。由此我疑心，作者赞颂中国人面对命运乐观坚强、逆来顺受的，如他自己所言“热烈”的心和表达理念，乃至于他本人的悲惨经历，本身也是与他所创造出的美好意境不适应的。如是说来，对质朴表露出的真诚就成为飘忽的了，那么我也不是很希望得到这本书。

关于结尾，它如此久负盛名，我认为是有道理的。“这个人也许永远不会回来了，也许明天回来！”（我并不喜欢这个感叹号）读完的那一刻，我方才意识到我同书中的人物一样，都在某种程度上失去了，又在某种程度上获得和延续了一种生活与性格。纵然我持有上段所述之观点，并给予此书较低的评价，我依然欣慰这本《边城》使我看到的，并怀有谢意。

2023.6.21-2023.6.23