失踪的孩子：半个世纪的友谊，天才女友与我共同的故事

抛除政治，《那不勒斯四部曲》是一套很好懂的书。每个人都能从中找到自己的影子。

我倾向于认为作者将最后的娃娃寄还给莉拉是为了展现其文学技巧。事实上，无论莉拉返回与否，她都是埃莱娜心中的天才女友，就像埃莱娜是莉拉心中的天才女友一样。

埃莱娜和莉拉共同经营了五十多年的友谊，彼此深爱着对方。然而，两人也都有自己固执的一面。

整部书都是从“我”埃莱娜的角度出发，详细记录了“我”的内心历程，包括读书的艰难、情感的压抑、事业的艰辛、婚内出轨的激情与反思以及各种微妙的人际关系等，构成了一个真实而生动的故事。

在世俗眼中，埃莱娜和莉拉都是成功的人，然而埃莱娜总结道：“我的整个生命，只是一场为提升社会地位的低俗斗争。”

书中似乎并没有总结“我”如何看待莉拉的生命。埃莱娜忌惮莉拉的才智，但始终关爱着她。然而，书的结尾部分仍有一些描述表达了埃莱娜对莉拉的“恨”之情，这让我感到困惑。可能即使在暮年，人们也无法摆脱以自我感受为出发点的局限，无法排除负面情绪对我们的影响。

莉拉的命运似乎比埃莱娜更悲惨，她经历了许多曲折而坚韧地与命运抗争。然而，当她终于找到安稳的时候，女儿神秘失踪使她沉入了绝望之中，对其他一切都不再关心。

消失的孩子是否真的存在我们无从得知。也许蒂娜从未存在过，而是莉拉在看透了“世界”本质后消失了。

就像突然闯入的婚礼、一蹶不振的生意、一病不起的母亲、无果的感情、戛然而止的生命，这个世界上有很多场景并不会有喜剧般的结局。

在书中，有几个令人印象深刻的场景，也是埃莱娜感受到莉拉最脆弱的时刻，她的精神被“界限消失”所摧残。

我们无法深入了解莉拉真实的心理活动，但我认为她始终带有一丝悲情。从小到大，她承受了很多负担，但最终发现自己无力改变现状，于是选择了离开。

故事的结尾，埃莱娜认为莉拉内心想要将“我们”的故事讲给别人，只是她外表倔强。因此，“我”没有告诉她自己写下的这些经历。也许这就是莉拉消失的原因。即使像莉拉这样坚韧的人也无法摆脱命运的摆布。

很多评论对莱农持厌恶态度，但实际上，在她的笔下，两个人似乎从来不是传统意义上的密友关系，尤其是随着年龄的增长，她们都没有对彼此的决定过多干涉。这是两个成年女性处理友谊的方式，但她们仍然从未停止互相帮助。

书的结尾，“我”哭了，埃莱娜渴望着莉拉回来，但她也说：“真实的生活和小说不一样，过去的生活没有充分显现出来，而是陷入了黑暗。我想，现在莉拉成为了如此鲜明的存在，我应该放弃继续寻找她。”

埃莱娜和莉拉经历了一切，那不勒斯经历了一切，甚至可以说人类历史经历了一切，无数事物更迭，无数人们消失，只有几本旧书真实地立在书架上。埃莱娜明白命运的残酷，但她非常希望莉拉在一个远方，以她从未体验过的方式，成为她真正想成为的那个人。如果莉拉在“我”的心中仍能占据重要位置，那么“我”就不再需要继续寻找她。

因此，不必纠结莉拉的结局，这个世界从来不是非黑即白的，取决于我们选择相信什么。

整部书让我惊叹于作者细腻的笔触，无论是对人物的描写还是对环境的描绘，都展现了女性写作的力量。

最初是通过HBO的电视剧了解到这本书的，也许是因为电视剧标题的影响，我以为故事会在两位主人公三十岁左右结束，但这本书的时间跨度远远超出了我的