极致清醒，人间失格不凡

叶藏出生于日本贵族，但他找不到生而为人的意义，整日纵情于酒精和女人。表面上看，叶藏像是一个堕落的人，但实际上他非常清醒。他说过：“我的不幸在于我没有拒绝的能力。”他想要拒绝什么呢？他看清了人们的虚伪，然而他却想要在这个虚伪的世界中保持自我。他明知道这是不可能实现的，但他在内心深处依然不愿意彻底放弃。他感到十分纠结和痛苦。

不幸的是，每次当他游走在崩溃和黑暗的边缘时，他也曾试图向家人和朋友求救，但是家人的冷漠和不理解，以及朋友的虚伪，只会让他陷入更深的痛苦之中。

在这本书中，实际上有四部小说。我非常喜欢《斜阳》一篇，因为它以女性的视角来描写，非常细腻，容易让人有共鸣。小说中的弟弟直治本质上与叶藏是同类人。而尽管她经历了与弟弟相似的困境，但她更加顽强地与命运进行抗争。

《樱桃》这篇小说非常精炼，只用寥寥几笔就将一个自私的父亲刻画得淋漓尽致。

《微明》讲述了一家人在战争中失去家园的故事，父亲带着患有眼疾的女儿依然期待着光明。这个作品或许是太宰治作品中少有的能够看到一丝微光的作品，尽管整体氛围仍然是悲凉的。