仪式：深度探索与感悟

《仪式》使用了诗歌和故事的双重结构来完成这本小说。而诗歌的含义需要在后半部分才能体现出来。在前半部分，主要讲述了塔尤的创伤经历。他的表兄罗基在二战中丧生，乔塞亚养牛失败，而塔尤自己则遭受了不公正的待遇，因为他是白人和印第安人的混血儿。塔尤和哈利整日在酒吧中麻痹自己，通过醉酒来逃避现实。这些故事在前半部分混合在一起，打破了时间和空间的限制，展示了印第安口头传统文化的特点。时间和空间在故事中延伸得没有尽头，故事与故事之间相互影响并共同成长。作者在前半部分所展示的创伤，并不是为了探讨两个文化的冲突、战争的创伤以及个人无法排遣的痛苦。这些故事展示了塔尤身份的缺失，同时也象征着印第安民族历史上的创伤。

小说从巫医比托尼的出现开始进入核心部分。与传统的巫医不同，比托尼是一个混血儿，住在山脚下远离部落和白人。他思考着新的仪式，并将白人文化融合其中，寻求新的解决方案。比托尼预言了一群牛、一片星群、一个女人和一座圣山，成为塔尤故事的预示。塔尤开始了仪式，诗歌在书中不断出现，赋予了仪式更深远的象征意义。到此时，仪式的象征意义已经变得非常明显。作者并不只是在讲述一个人的救赎，塔尤成为了印第安民族甚至全人类的象征。整个仪式更像一段祈祷，印第安独有的方式祈祷着追寻自己身份的道路（即人与自然的和谐）。塔尤穿越公路、山川，与树木、花朵和动物进行交流。蜻蜓背上的蓝色既代表夜空的暗蓝，也代表山峰的黛蓝。桉树和幼鹿相比，比起霓虹灯和高楼更恒久。塔尤在追逐着那群逃离并被白人困住的舅舅乔塞亚的牛的过程中，也在追求着自己的身份。在此过程中，他遇到了一个象征着爱的印第安女人。与此形成对比的是，退伍军人鄂摩象征着印第安的暴力黑暗面，他迫害着塔尤的好友哈利等人。他试图将黑巫术灌输到塔尤的内心中，但塔尤最终成功抵抗住了考验，并完成了仪式。

作者设置塔尤的混血身份，并不仅仅是停留在文化冲突的层面。塔尤既是印第安人、也是白种人。塔尤的仪式既是为印第安人、也是为白种人（即所有人）而进行。他的混血身份既限制了他，也赋予了他更大的可能性。塔尤可以通过不同的视角思考涉及超越种族的更广泛问题。最后，塔尤回到部落获得了认可，他的仪式也成为了另外一个故事的开端或插曲。塔尤因此成为了印第安人的守护者和拯救者。抛开印第安的背景，"仪式"升华到了人类的层面。每个民族都有自己独有的文化，每个时代都有其特定的框架。要先理解是什么塑造了自己的外在形态，就像塔尤一样，透过追逐牛群来追求自己身上独特的印记，让时代展现出来。然后，再将仪式置于其上。