几何学融入莫斯科绅士叙事

这里暂且不谈《莫斯科绅士》的文学意义的故事情节，只是想从数学的角度分析一下本书的结构。其实这也并非我个人的思想，而是搬运英国数学家Sarah Hart在Once Upon A Prime中的内容。非常有趣：

如果你读过这本书，或许会发现“6月21日”这个日期曾多次出现，若干个重要事件都发生在不同年代里的这一天。然而这只是潜伏在整部书中的数学结构的冰山一角，托尔斯称其为手风琴结构。

故事的时间跨度是三十二年，你或许觉得这与2的指数幂有关（因为32是2的5次方即2×2×2×2×2）。的确如此。整部书开始于1922年6月21日，那一天是夏至，罗斯托夫从此开始了他的软禁生活。之后我们看到他来到酒店一天之后发生的事情，然后是两天、五天，接下来是十天、三个星期、六个星期、三个月、六个月，最后来到整整一周年的日子：1923年6月21日。时间跨度（大致）成倍增长，而且还在持续：我们在两年后夏至的那一年又见到了罗斯托夫，然后是四年、八年，最后是他在大都会酒店软禁的第十六年——1938年。这是整部书的中间点，正如夏至处于一年的正中：白天最长，夜晚最短。接下来托尔斯以这个时间点为轴心，呈现了一个完美对称的时间线。时间的跨度被逆转过来，我们一下子来到了八年之后的1946年（距结尾还有八年时间），然后是四年、两年……，以时间跨度减半的规律呈现故事情节，直到本书的结尾，依然是6月21日，伯爵进入酒店的周年纪念日。我在这里不会透露大结局的内容，但一定会令你满意。

如果你和我一样，或许会觉得把1、2、5、10、21（三个星期）这样一个数列称作“两倍等比”总有点不那么合理。不管怎么说，二加二只有在奥威尔笔下《1981》中的酷刑室里才能等于五。但是你可以试着从一年开始，将其近似到距离最近的单位时间段。一年的一半是六个月，六个月的一半是三个月，三个月的一半是六个星期多一点，我们就近似到六个星期好了。它的一半是三个星期，或者二十一天。二十一天的一半是十天多一点，它的一半是五天，五天的一半是二又二分之一天，我们就算它两天。最后，两天的一半是一天。我特此为这个“等比数列”批准加盖我的教授印章！

正如《发光体》中的数学结构，这种正反向的等比数列出现在《莫斯科绅士》当中也并非巧合，而是为铺展情节而服务。在小说的一开始，这种“颗粒度”——托尔斯这样称呼他的时间跨度——具有存在的必要性，因为读者和罗斯托夫都需要从头开始认识大都市酒店，包括崭新的阁楼和生活在那里的人们——顾客和酒店员工。随着时间流逝，情节的推进速度显然要快一些，你肯定没有兴趣了解三十年里每一天的生活细节。但是也不能无限制地加速。故事的结局即将到来，我们再次需要“颗粒度”，让它带着我们走向最终圆满的结局（放心，我会守口如瓶）。先加倍后减半，无疑是实现这个目的的绝妙方法。这其实也有点像人类的记忆，以及我们如何体验时间的流逝。我们对童年都有着清晰的记忆，但成年之后，时间似乎在加速流逝。在我们眼下的时刻，我们都记得今天、昨天和近期发生的事情。但是当我们探索过往的经历时，时间压缩了，记忆也褪色了。

最后，请留意一下这篇书评发布的日期。