命运：首部闽南人故事问世

我一直认为，文学（小说）是有地域性的，不只是指故事的发生地，还有其中语言韵味和人文气质。世界这么大，我想去看看。奈何条件有限，只能依靠阅读来代偿。

出门讨生活多年，依靠双脚、通过阅读“走”了很多地方。偶尔会想，什么时候能有人好好写写“闽南”的故事啊（不只是余光中）。

几年前，初读到《皮囊》里的《我的神明朋友》，让我对蔡崇达有所期待。所幸，他第二部作品选择了继续写闽南的故事。故事虽然是虚构的，但透过故事读到了许多我一直期待着有人能写出来的“闽南”。

比如，“三分天注定”，信畏神明、信畏祖先，神明很多，烧香、祭祖、神婆算命，掷筊问凶吉；宗族观念，极度重男轻女，多生儿子、女人命苦；“赚大钱、起大厝”，下南洋、抓壮丁，华侨返乡，番客番屋……

《命运》的故事讲述了阿嫲父辈及她一生与“命运”纠缠搏斗的故事，流水账式平铺直叙，依然打动了我。看遍了“阿嫲”命运的坎坷，不由得想，人生就这样过去了，最后只有你知道你的一生，人活一辈子，“到底有没有人在安排命运好歹”啊……

这或许也是，我现在觉得知道得太少了的祖辈们的人生吧。时光远去，现在靠着不同的人的回忆，还能拼凑出些许过往不知晓的片段。比如太公早逝，家道中落后阿太带着阿公去给地主当奴极其困苦，又因为家里只有一个男丁，阿公受尽欺负；比如原来外太是菲律宾人所以皮肤好黑，家里一些番客亲戚来探望时会带很多好东西（依稀记得有阿华田）；比如原来外嫲是小时候从马来西亚回来的，嫲姨还有小时候搭船回来的记忆……

人这一生，终究没有谁能平平顺顺，会有绵延不绝的苦楚，夹杂着巧合、意外、波折；突然有人就没了，活太久就要送走一个个亲人，快不行了就把床铺挪到厅堂。问神明、问祖先，他们好像没管过你，又似乎一直在看着你。你猜不透、算不到，也恨不起，就这样活下去了。最后走的时候两腿一蹬，亲戚来帮忙给大办白事，办完抹去所有存在过的痕迹，但过大节又总记得准备一桌好菜到公嫲厅给你烧香，叨叨儿孙的情况让你一定多多保佑，可能还会念两句怎么都没梦到你啊。

既信命，又不信命。我把这部小说看作是作者关于闽南式命运观的讨论。

最后，这本书也有令我失望的地方——不知道是不是因为作者考虑到，其中的人物对话使用闽南语口语的文字表达，会影响读者理解，或无法准确传达他想传递的东西。实际上，小说里人物的对话并不“闽南”。最基本的，生活中身旁关于命运的探讨，有听过“好命”“歹命”“好运”“歹运”，命是命、运是运，看到“命运如何如何”，总感觉别扭（也许是我吹毛求疵）……同时，对话有明显的过度书面化问题，借阿嫲之口讲出来的人生道理，读着读着不由得想问，真是说，不是写的么有些句子，也太难免有矫揉造作之嫌。

特别是“要么入土为安，要么向天开枪”，读到时不由得皱起了眉，对书中阿嫲的不舍瞬间消散，只感觉作者拗了一句slogan，且在隐隐炫耀“我这一句是不是写得很酷啊”……