《房思琪的初恋乐园》思琪与怡婷的初恋友谊

不同的书会给人带来不同的感受。有些书适合被反复翻阅，细细品味作者思想的结晶；有些书只需要翻开一次，就能带来强烈的触动。再次翻开这些书时，我们需要做好思想准备，承受如过山车般心灵的震颤。

《房思琪的初恋乐园》是一本同时具备以上两个特征的书。作者背景引起了人们的广泛讨论，不可避免地从社会和女性的角度去表达同情和愤怒。生命总是承受重压到极点，被称为“命运”，流逝。

一个人的影响力是有限的，总会被时间的洪流掩盖。然而，他们的文字和思想却能够变成耀眼的星辰，照亮每一个为之黯然伤神的心灵。斯人虽已逝去，但他们的思想仍以另一种方式继续存活，直至人类文明的尽头。当我们再次翻开《房》时，我们会发现，它不再是受害人的自传，也不再是一声声宣泄对社会的抗议，而是作者以其身份创作的绵延悠长的文字，一点点拨动读者内心的弦。

《房》是一本充斥着痛苦和希望的书，每个人物都承受着希望和痛苦的交织，以及早已注定的悲剧。这本书可以用来深夜自我安慰，为了突破绝望而反复阅读，也可以用来刺痛自己，提醒人生的无常。

林的文字极具特色，一句话若用标点符号隔开便略显琐碎，这时候我们急需把内心的压抑倾吐出来。她的文学造诣散布四处，不是在平常谈话中引用文学，而是在文学中生活，对文学的了解越多，知识和道德就像枷锁一样使她变得清高自傲，远离世俗，也让她迷茫和痛苦，无法在任何一本书中找到答案，最终只能放弃头脑，放弃思考。

当我阅读《房》时，总觉得思琪、怡婷和伊纹就生活在某个地方，慢慢变老，带着伤痛。我想去救赎她们，又不知道她们躲在这个世界的哪个角落。她们离我太远，我带着同样破碎的灵魂目睹这一切发生时，试图还原思琪的眼神、怡婷的微笑和伊纹的身影。忽略那一段段残酷的文字，我希望活在怡婷和思琪的美好童话中，寻找我丢失的那部分。我羡慕她们独特的生活，她们一起读过的书，她们的默契和如灵魂的双生，从身高到思想都一起成长，对豆芽跳长高的舞步和用毛绒娃娃打架的回忆，注视着对方在药汤里的身影而幻想加入独角兽的毛、怡婷敲打出低音，思琪敲打出高音，背书时不是一个忘了另一个接下去，而是同时忘记一个段落、不是一个喜欢菲兹杰拉德一个喜欢海明威，而是都喜欢菲兹杰拉德。她们的生活应该是这样天真而又深邃的啊。究竟是什么时候她们开始走向深渊？

与《那不勒斯四部曲》所描绘的史诗般而若隐若离的友情不同，怡婷与思琪彼此毫无保留地献出自己，呈现出那普通而难得的爱情。之后再没有思琪的怡婷，再没有失忆的思琪。能否想象这个世界上没有他们？这个世界太苦了，我们可以假装有人在陪伴我们。