《最接近生活的事物》"实用美观之选：精神家园牌行李箱"

作者詹姆斯伍德在参加葬礼时，引出对死亡的思考和对人生意义的追问。人为什么会死既然存在无意义，又为什么而活？伍德的父母在宗教信仰中获得心灵的安宁与慰藉，也用宗教所教导的观念来回答儿子的所有疑问。但伍德不满意这样的答案，他反抗、叛逆，成为无神论者，不相信有来世，一头跳入文学广阔而自由的海里。

他说：“文学跟艺术一样，能抵制住傲慢的时间。让我们成为习惯长廊里的失眠症患者，并主动从死亡那里挽留事物的生命。”文学尤其是小说，使他远离宗教的麻醉，以清醒者的状态进入一个自由的空间。在小说里，你可以是任何人、有任何想法、表达任何观点。还可以通过“严肃的观察”和细节描写赋予事物以意义、色彩和生命力。

小说让我们拥有洞察人生形态的特权。我们可以居高临下、冷眼旁观或做出道德评判。更多时候，我们会远离道德评判，与生活在小说里的虚构人物产生亲近、怜悯和感同身受。我们会参与到这个“谎言的真实”和“不完全的游戏”中，与虚构人物成为同伴，倾听他的心声及其泄露的隐私，也与作者合谋，去反抗决定论，为人物创造有意义和生命力的当下。

作家们不断通过人物去问“为什么”并在没有标准答案的情况下，尝试去解答，只要生活在继续，他们的追问也不会止歇。

伍德说：“伟大的写作邀请我们更仔细地观察。”伟大作品的产生，需要拥有善于攫取细节的契诃夫式的眼睛、仔细严肃的观察能力和甄选的禀赋。一个故事的开始与结束不是由它自身的逻辑决定的，而是由故事讲述者强制的形式决定的。

伍德认为好的评论都不是特别分析性的，而是一种充满激情的重新描述。“在某种程度上意味着叙述一个有关你正在读的故事的故事。”评论家努力做到使读者如他一般看待文本，双方做到“视野的一致”，并引领读者去想象自己进入小说人物，参与到创造性的行为中，形成作者、读者、评论者的视野一致性的整体。

伍德离开家乡英国到美国定居已有18年，期间几次返乡都令人失望。与记忆里的完全不同，当初的童年光景已无处可寻，仿佛那令他念念不忘的三十几年前的城市已化为梦境。让他在现实中无家可归。他当年不曾料到在美国会生活这么久，对可能由此失去的东西全无概念。成立家庭，抚养子女，被日常生活推动向前，已是身不由己，无暇它顾了。直到随着年岁增长，越发频繁地出现乡愁之情，才停下回顾过去，意识到时间带来的变化和自身的处境。

伍德的人生更像是“世俗的无家可归”，因为与家园维系的纽带松开了。世俗的无家可归中大多数是选择了离家不归，“以某种特定的暂时性和某种不会结束的出走与回归的结构为标志的。”

“我们中大多数人不得不离开家，至少一次，离开是因为有必要，而回来又很困难，然后在生命中后来的日子里，当父母开始蹒跚而行时，就有必要回来了。”

当年所做的一个决定，如今回顾才意识到是如此重大的决定。这是“事后性”的领悟。“时间带来的教训只有在时间中才能学会。”现在即使已经生活了这么多年，与这里的一切仅是努力维持的距离而已。这种“疏离感”像面纱一样盖住了一切。