《月亮与六便士（插图珍藏版）》月光便士——生活的想象

不知道是不是印刷错误（毕竟这个版本的翻译就不够精准，语言繁冗，用词也不够恰当），《月亮与六便士》书的封面上印着“仰望月亮时，莫忘脚下的六便士”。仿佛这是一本告诫人们追求美、艺术与精神生活的同时，不要忘了现实生活与实际情况的“警世恒言”。

我也记得还有一个版本是：“当他仰望月亮时，人们更多记得的是眼前的六便士。”这种说法则是用一般人的选择衬托书中主人公对艺术追求的勇敢。

只追求月亮与只追求六便士都是一种极端，处于这两极的人都是少数，更多的人是努力赚取六便士同时也不忘仰望月亮。不管是哪种人，都有存在的合理性，任何一种生活方式的选择，没有对错，只有原因。读小说，并不是为了多一个道德审判的对象，小说最大的价值是让读者了解人生选择的另一种可能，给读者的生活提供更多的想象。

斯克里特兰德真的就是一种想象。书中说：“他们（一般人）身上只有模糊不清的东西，一些人的生活只是社会机制的一部分，你只能发现这点，因此他们才能存在于社会之中，只能靠社会活着。他们像身体上的细胞，基本的细胞，而且，只要他们保持健康，就会在那个巨大的整体里被吞没。”

不同的时代语境，这句话就会产生截然不同的正确性或者非正确性。在毛姆那个时代，人们的确是社会机体的一部分，他们缺少主体性，比起更多的是一种社会关系，个体被社会关系淹没。因此，斯克里特兰德这种完全跳脱社会大机器、选择成就生命主体的人，这种不在乎社会规约，不依赖社会关系，不迎合世俗，将生命这一物质个体放在最低点，追求极致精神生活与美的人，才显得那么不合时宜、甚至令人厌烦。因为这种选择与生活是超出人的想象的。

很多时候，人对特立独行的人的恐惧与厌恶，更多的是一种想象力的匮乏，因为无法想象所以不能理解，所以唾弃害怕。斯克里特兰德的选择是值得钦佩的，就像历史上无数个为艺术牺牲个人生活的艺术家与文人一样，他们的追求是极致的，这种勇气并非每个人都有，即使有勇气，最终能被选择所回馈的，也是少之又少，因为拥有天赋的人也是少数。

作为平凡的大多数，我们可以神往、也可以不置可否，但道德审判和批判倒没有必要，我们可以像小说中的作者一样记录与旁观、了解之后感叹，如果可能，我们也可以像斯特罗伊夫那样试着去理解与欣赏。

不同的时代语境其实让更多的人不会成为斯克里特兰德，因为这本就是一个张扬个性、有更多表达场域与机会的时代，但小说仍不失为一种提醒，它提醒我们，人生活着，是需要更多的想象、冲动和行动。