《写作这回事》"写作：人生的重返路径"

最近阅读了斯蒂芬·金的《写作这回事》。金是一位畅销书作家，擅长恐怖小说，其小说销量超过了三亿册，同时也被改编成了大量的影视作品，其中著名的作品包括《闪灵》、《肖申克的救赎》等。这本书是他对自己的写作生涯做的一个总结，分为三个部分。首先是回忆从儿时到成名的过程，然后是谈论写作的技巧和方法，最后表达了对写作和人生的感悟。

金在回忆儿时时提到了自己的童年遭遇，包括被保姆虐待、多次鼓膜穿刺以及用毒藤叶子擦屁股等痛苦经历。尽管这些经历令人痛心，但是他用幽默的方式写出来，读来也颇有意思。金最爱回忆的还是从小学四年级开始自己写作并自己排版印刷，最终在校园售卖的经历。虽然有赚了些小钱，但是一位老师的否定让他终身难忘。之后，他读书、结婚生子，为了养家糊口还找了份洗衣房的工作，一边工作一边写作，直到《魔女嘉莉》为他带来成功。这里也要提到，《魔女嘉莉》的手稿是被他的妻子从垃圾桶里捡出，并鼓励他完成的，因此在书中他也感谢了妻子的支持，认为这也是写作成功的重要因素之一。

在谈到写作技巧时，金提到每个写作者都需要一个工具箱。“你为了尽最大的能力写作，有必要建造自己的工具箱，然后增强肌肉力量，才有力气把箱子带在身边。”金认为工具箱中最重要的一层是词汇，因为词汇是写作基本素材；其次是风格，简洁是写作风格的第一要素，可以少用副词修饰，多使用主动式，显得更有力量。这种写作风格与海明威的“电报式”风格很相似。

虽然工具箱是写作技巧的集合，但金仍然承认天才的因素在其中起到关键作用。他的观点是：“任何人或任何技巧，都无法让糟透的作家变成称职作家，也无法让好作家变成天才作家，只能让称职的作家变成好作家。”这意味着，通过努力和练习，一般人都可以成为好的作家，但如果想接近大师的级别，则需要天才的成分。纳博科夫也认为天才是写作成功的关键因素之一，他说过：“世上只有一种艺术流派，就是天才派。”

金认为，想成为作家就必须多读、多写，而没有捷径可循。不出彩是因为读的不够多，写不下去则是因为没有坚持写。如何多读多写？金的回答很简单：“关上门。” 关上门是指把世界都关在外面，让自己集中精力完成手上的工作。在他看来，无论是短篇还是长篇小说，都由三部分构成：叙事、描写和对话。对于描写技巧，可以通过学习掌握，而要写好对话则关键在于坦诚。至于背景故事，往往没有必要进行太详细的描述。

最后，金说：“写作不是人生，但我认为它有时候是一条重回人生的路径。”他经历过一次严重的车祸，侥幸生还后更加感激写作带给他的愉悦。他认为写作的最终目的是为了让读者生活更丰富，同时也让自己的生活更加充实。