红与黑：浪漫英雄主义的敏感多疑

许多人认为于连之死是社会逼迫所致，但我认为这种观点是完全错误的。事实上，在小说的最后几章，我们可以看到于连已经取得了许多凡人难以获得的成就。即使在被判决死刑之后，还有许多有权势的人为他打点，最终让他顺利出狱。然而，正是他内心的浪漫英雄主义和执念，让他选择了死亡。这种执念既创造了他的成就，也成为了他的终结。

我在阅读这本小说时，经常会产生代入感。或许因为于连的性格与我有些相似吧。他非常敏感，思维复杂，同时又有着可怕的自律能力，可以迫使自己做任何事情。他似乎无法享受凡人的欢乐，快乐只能来自于达成目标和尊严的满足。这种特质不仅影响他的决策，而且塑造了他的人格。

这种人很少见，但他们的与众不同也注定了他们会做出凡人难以做出的成就或走出凡人难以走出的道路。这种人往往是幸福的，也往往是悲惨的，因为他们无法放下身段享受普通人的乐趣，总是被自己所设想的思想囚笼困住。即使他们摆脱了贫穷，取得了地位和财富，也无法从中获得真正的乐趣。如果要为这种人打一个标签，也许可以称之为敏感多疑的浪漫英雄主义者。