索拉里斯星南境失落华章

索拉里斯星总让我想起《遗落的南境》里的南境。也许是因为这片神秘的X区域，和索拉里斯星的海洋一样，拥有着来自人外宇宙的超智慧形象。索拉里斯星帮助人类感知宇宙，X区域则让外太空坠落到人类社会中，让人探索它。

此外，索拉里斯星的哈丽和《三体2》中的庄颜有些相似。两者都是主人公理想中的伴侣，却似乎更像是一种符号而非独立的、活生生的人物，为情节所献祭。但我喜欢哈丽，对庄颜却无感。

这其中的一个原因是，哈丽被创造成形象时，是以索拉里斯星的海洋为蓝本所塑造的，一个神秘的形象突然间出现在人们眼前，凯文从她身上感受到的除了记忆里久违的温情与怀念，更有面向未知宇宙的恐惧。她是人但又不是传统意义上的人，她的情绪与其他人相互共情时存在无形的隔阂，于是她离不开凯文，同时凯文也无法深入了解她。她是索拉里斯星透过人心的镜子发现并捏造的，但她更像是一种宇宙隐者好奇心的产物，一个纯洁的谎言，而非不怀好意的威胁或警告。因此，她更像是宇宙超智慧体与人性交媾而生成的形象。

然而，庄颜则纯粹是人类社会的产物，满足了罗辑的幻想，和他的预期一模一样。但字里行间她又不够真实，因为关于她的故事的重心始终还是罗辑，这也最终导致她随着情节发展渐渐的下落不明。她更像是适应男性幻想的一个被物化的完美女性的标志。

因此，哈丽和庄颜都是形象性质的“媒介”，哈丽让人与人外的宇宙实现接触，这是一种宏大而真正的宇宙层面的双向关系。即使她最终消失了，甚至停止阅读后，你仍感知她以某种超越人类理解程度的形式存在于宇宙当中。而庄颜则只是回应了人类社会内部单方面的声音，像个标准答案一样出现，无法引发更深的探究，也缺少超越情节的生命力，即使突然间在情节中消失，几乎无人关注，因为她本来就不是故事的重点。