秋园：长辈的回忆

读完《秋园》，我仿佛置身于一个冬夜暖炉旁，听长辈谈论故事。整本书的语言朴实，叙事逻辑简单，节奏迅速。后半段特别是如此，仅需几段就传达了人物情节的进展。读完全书，我有两个主要感受：

1.秋园一家是靠两位女性撑起来的，这与许多家庭类似。女性看似柔弱，实则强大、勇敢、坚韧。无论环境多么恶劣，秋园和之晔总有办法，敢于与命运抗争到底。她们付出最多，但也面临众多困境。秋园被裹小脚，结婚当天才偷偷看了一眼新婚丈夫，婚后辗转各地走过多苦难岁月，但似乎没有一个地方是真正属于她的家。之晔聪明过人，却因为要帮衬家庭无法上学，在饥荒时期，甚至不得不去乞讨和偷稻穗。

2.人生并非一直向好发展。秋园出身于一个开药房的洛阳家庭，后来嫁给了一名国民党军官，离开洛阳去南京生活。但她无法想象自己为“旧官吏太太”的身份而被批斗，后来丈夫死于饥荒，生养的5个孩子只有3个活了下来。秋园89岁离世时，留下“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场”的遗言。日子并非一直越来越好。在时代和命运面前，人显得过于渺小，人的努力有时更显得可笑。然而，除了努力别无他法，仅仅是努力活着已非易事。

最后，我想表达对杨奶奶的崇敬，她通过写作记录了母亲和家族的故事，这使得秋园一家人的故事不会轻易被人遗忘。