《人类群星闪耀时》生命终点，他无憾

读到83岁的托尔斯泰离家出走时，我正在地铁上。车身摇晃着奔驰向前，仿佛让我穿越到托尔斯泰逃离的小车站。站台上、车厢内，都是人群喧嚣。有人讨论，有人漠视，有人旁观。透过书页，我仿佛能看到小床上那个倔强又执着的老人，他终于挣脱了俗事羁绊，开始奔向自由。简陋的小床对他来说足够了，因为他已经享乐太久了。

虽然他能看透普通人的痛苦和挣扎，却始终力不从心。身份成为了他的囚笼，贵族的生活既让他沉迷，又让他的灵魂备受困扰。他一直梦想着逃离，却又因为怯懦而无法真正实现。他的憋屈与抑郁在字里行间跳动着。

在生命的尽头，他终于获得了自由。他孑然一身，身无长物，住在车站工作人员提供的小小床上。他抛开了所有的身份、责任和财富，执意追寻自己想要的生活方式。

读到这里，我感到心酸，但也替他感到开心。他在生命的尽头找到了自己想要的东西，没有留下遗憾。

听道长说，托尔斯泰墓大概是世上最简陋的墓地之一。它就在托尔斯泰的庄园里，没有墓碑、没有墓志铭，只有一堆小小的黄土。但是当你站在那里，会感受到无以名状的情感和震撼。

我很喜欢茨威格这篇虚构的传记。文字优美而精练，带着淡淡的哀伤和痛楚，但也有几分释然和欣慰。人生这个话题太宏大了，总会有执念无法实现，但如果在生命的尽头前完成了，那也算是无憾。