《成为我自己》“自己”：成为真正的自己

欧文·亚隆（1931-）是美国斯坦福大学精神病学终身荣誉教授。他的书《成为我自己：欧文·亚隆回忆录》是一本回忆录，可以推荐给对心理学和精神分析有兴趣的人看。当然，这本书也可以当做一本散文集或者一份私人阅读书单，因为欧文本人热衷阅读哲学和文学。

起初，我对这本书有兴趣，是因为“成为我自己”这几个字。成功的人很多，但享受“自己”的人很少。而欧文的人生美好之处在于他身份的多元以及从未停止的自我探索。他是一个乐于做心理治疗的医生，同时也热衷于生命哲学的研究；他是一个和妻子相守相恋65年育有四个子女的丈夫，也是一个著有许多精彩心理学小说的作家。

欧文的父母是俄罗斯的犹太移民。他们到美国后在贫民窟开了杂货店。在欧文的成长过程中，母亲对整个家庭实施了严格控制，对欧文的成长造成了不少负面影响。然而，与所有移民家庭的孩子一样，欧文要成为山谷里的野百合——虽然根基不深，但通过自己的努力尽可能变得美丽，去试图拥有更好的生活。

关于爱情，欧文在15岁的时候就为自己“定”了终身。他爱上了漂亮的、同样是犹太裔的女孩儿玛丽莲。他们在23岁的时候结婚，相伴65年直至玛丽莲生病去世。玛丽莲太耀眼了，这种光芒几乎照耀了欧文的一生。他们两个合著过一本书《生命的礼物》，相处和相恋的方式既不肉麻又相当可敬。玛丽莲是众多男生喜欢的对象，而焦虑的欧文只能不停地想办法变得更优秀，早日与她在一起。

玛丽莲是个既漂亮又相当有头脑的女性。她是斯坦福大学的法国文学教授，同时也是四个孩子的母亲。欧文对玛丽莲的观察十分全面，看见她的漂亮，看得见她对家庭的付出，看见她在文学研究和创作方面的努力以及她在社交上的智慧和赋予人们的安慰。

关于精神病学研究，欧文选择从事精神病学的原因来自于他对文学的热情。精神病学科让他接近了他热爱的所有伟大作家。

在我既往的阅读经历中，欧文的书让我理解了心理学和精神病学这两个领域的界限。心理学研究客观的对象，包括心理运作的机制，例如记忆、逻辑和思维等等。而精神病学则关注如何在临床上解决患者的心理危机。实际上，每个人在一生中都可能遭遇心理危机，例如丧失亲人、失恋、事业失败、与他人建立亲密关系的困难以及焦虑等等。

欧文自己在大学时期就因为有心理危机（学业压力、恋爱焦虑）参与过心理治疗。心理治疗并不是给你提供“解决方法”的过程，而很大程度上是一起寻找导致偏执的原因和背后的心理机制。在找到并承认了这些问题之后，很可能你就能打开心结了。

欧文曾经描述过一个来访者，她表示自己很痛苦，因为同时爱着自己的丈夫和另一个男性，丈夫听她的话，但又软弱；另一个男性则虽然在社会上相对成功，但却强势。欧文通过访谈来帮助她了解两个“爱”的本质