那不勒斯故事四部曲：一段人生回忆

这本书的心理描写太详细了，让我很多次感到生气，但是又不得不继续阅读。故事发生在20世纪二战之后，尽管战争已经结束，但是动荡和混乱仍在继续。女主角积极地投身于学业和事业，希望改变自己的命运，却最终发现自己的努力只是一场低俗的社会升迁斗争。在她没有觉察到的情况下，时代默默地改变了，留下了过时的自己。她背负着无数人的过去，独自前行。

女主角在童年时期，因为缺乏人生指导，没有形成自己独立的人格。她的聪慧和敏感成为了她的枷锁，影响了她的许多决定。她所做的一切都成为别人的评判，甚至她所追求的都是为了弥补以前的缺失和遗憾，成为了她摆脱不了的阴影。

父母对子女的影响超乎想象。即使一个人采取了各种行动，试图摆脱父母对自己的影响，但这种无意识的影响深深地植根于血脉之中，成为灵魂的一部分。无论多么伪装，都会在不经意间流露出来，提醒我们从哪里来。一个成年人可能会突然发现自己继承了父母的某种特质，无论自己对这种特质欣喜或憎恶，或者意识到自己的子女也会在某些方面继承自己的特质。这是独立于血脉的另一种遗传，与时代与个人品格无关。

两位女主角互相对彼此的人生产生了不可磨灭的影响，甚至有决定性的作用。然而，两者都有西式的自我，两人是好友，但在一些重要时刻，共同探讨逐渐减少，交流浮于表面。仿佛不应该过度介入对方的人生，但又在暗地里较劲，想要摆脱或控制对方。这种看似自由洒脱却黏糊糊、纠结的性格真是让人讨厌啊。