烧船：物哀与现代派艺术的结合

《浮月》

母亲怀孕，情人美幸怀孕，巨大的月亮。整篇文章沉浸在巨大的月亮之中，通过写会晤赏月，把主人公“我”的愁绪吐露出来。这是小说的一个片段。结尾有多重解读方式。

《烧船》

烧掉的是两段关系。旅馆男女主人公的叙述很有意思。主人公“我”的态度捉摸不定，显示出人性。环境描写依然很好，塑造了一种空间感。

《涟漪》

真须美的眼神，寓意她的命运。主人公“我”从游荡者到进入葡萄牙人的家，本以为会发生恋情，看到的却是微苦。死亡与新生，我是见识者。

《胸之香》

很离奇的、很近，又很遥远的故事。母亲的讲述，非常意味深长。光线从海面折射过来，就连身处六甲山腰的母亲，那白皙的脸都被照得发亮了。她坐在副驾驶座位上，眺望着神户的海，对我说了这样的话。有淡淡的哀伤、遗憾，没有去成面包店，终身的遗憾。私生子唤起了对丈夫的怀念。

《时雨屋的历史》

像是侦探小说，但又很静。上一代的风波，在这代看来很淡。未解之谜，永远随着时间逝去了。透露着人活着的艰难。母亲为什么酗酒为什么父母算做偷情私生子在哪里。随着时间逝去，而不再重要。

《钓深海鱼》

危险，一开始就看见的危险。叙事者通情达理，但面对小说的危险从不避嫌。宫本辉的小说给人淡然的回味。

《在路上起舞》

正嬉喜欢春子。蝴蝶的比喻，让人感到一种奇异的文学味。那位母亲是盲人，腿脚也不好，她跪在哪里，听到车子开近了就直起腰。她抬起双手、张开手掌，做出乞讨的动作。那个七八岁的小女孩，在她妈妈身边开心地跑来跑去。母亲的手摇着，小女孩又跑动着，于是我从远处看，她们就像蝴蝶一样。跪在地上乞讨，让人想起鲁迅，但是没有严重的批评味，只能称之为物哀。

一到三月，尼崎傍晚的天空就被那些工厂烟囱里喷出的红色和黑灰色的烟遮住了。她们并不混杂，好像是天上的断层一样。姑母家破旧的生活环境，写的还是底层人。

后记

过去教导我写小说的先生讲，不能把三十张稿纸篇幅的短篇小说写好的话，说到底也就是个二流作家。虽说只有三十页纸，但正是因为要把故事凝缩在三十页之内，所以夸张地说，对我而言，写一篇短篇小说就像把一滴血硬挤出来那么辛苦。每每刚写完一行，我就立刻会感觉到绝望的痛楚。有句话叫做“水随器物而有形”，所以如果把短篇小说比作水的话，最好的状态就是让它失去本来的状态，根据喝下它的人的感觉，有时显得浓，又是又显得淡吧。