《暴雨下在病房里》病房内暴雨，语言缩水

你需要注视聆听，攻击常在，以获取力量和愧疚。否则，你将会慢慢地枯萎，生命如同死亡。将时间拉长，伸展道路和目光，耗尽愤怒和叹息，然后满足于叹息，随后满足于寂静。

苏方已经在书中表达了我想说的话。像一场大雨把我们困在潮湿中一样，我们现在都生病了，即使不死，也无痊愈之望。我们只能带着裸露的伤口，穿越烧焦的幻境，行走在火热的梦里。当天空飘着雨点时，人们发出唾沫的声响。然而，很多人在说话，但没有人在听。有些人没有问题，有些人没有答案。他们互相交谈，看起来热闹，互帮互助，但实际上只是一阵狗吠猪鼾，星辰璀璨然后散去。对于那些疲于应对的情感，我像王麦一样，他还没有开口说话，我就已经知道他要说什么了。而我在他尚未开口的时候就已经听得太久了。

我不喜欢人们讨论一些小事，讨论出无尽的意义，而野蛮人喜欢用棍棒伤害人，文明人则喜欢用一些空洞的语言来掩饰目的。所有的东西都在语言中缩水。

张爱玲曾说，所有的感情都千疮百孔。书中的王麦和陈年也是如此。他们在每个故事里都互相热爱，但是他们的感情像所有的感情一样，坚定而脆弱。

《十三封情书》是我最喜欢的篇目。虽然是不寄出的情书，但每一篇都是失去后写出来的。两人都相爱，但无法在一起。他们的爱是持久的，深刻的，但最终还是流失了。

“这份爱是属于我的，而这份勇气和力量，却是从你那里获得的。在你中间，我找到了自己，我有无限的感激。”

“我害怕太爱你，怕爱到失去理智，飘到天上去。即使能摔回来，也怕你走了之后，我就再也下不来了。那真的是地狱！”

“早起的鸟儿有虫吃，不早起的人只好等着别人抢光了。我们不如以逃难的姿态，尴尬地活着吧。”