信念巨浪：祈祷之海对物质信仰的探究

在一切知识被区分之前，你是否记得一切尚未分离的时候；在一切知识被过度细分以后，你能否看到它们合在一起的样子。

这就是我看伊根最深切的感受，我们经常忽略文学艺术和科学其实是一体两面的，科学绝不是抽象的知识，这种分离反应了思维的懒惰。伊根教会我们如何正确思考世界，这也是每个写作者试图达到的。

人类知识的起源是我们愿意相信什么，好奇心让我们睁开眼睛看向世界，惊奇产生哲学，我们对世界的描摹产生知识结构，文学是其中的血肉，科学是骨架。科幻可以说是指挥身体的大脑。而“信仰”是推动我们的视野看向哪里，催动我们前进的内在动力。

在《闪光》中，我们看到数学作为一种信仰。在《学习成为我》中，肉身为一种信仰。在《植入的公理》中，自由意志是一种信仰。在《水晶之夜》中，造物主是一种信仰。在《恰如其分的爱》中，爱情是唯一的信仰。在《亲密》中，他者是一种信仰。在《游离之境》中，自由是一种信仰。在《祈祷之海》中，“神”是一种信仰。这是书中伊根的关键命题，每个都是哲学世界的“元问题”。

伊根用小说的方式探讨哲学问题，这点跟博尔赫斯很相似。科学被还原成了“工具”，重要的是我们如何运用工具。科幻作为文学类型，延续了关于怕和爱、恐惧和欲望的母题。伊根正确思考人类理性的歧路，科学实际上是一种思维方式，我们将其等同于理性。

小说和写作站在地平线上，遥望过去和未来的可能性。伊根想象的世界并不是硬邦邦的，反而具有柔软的内心。戈德曼曾说过：“家根本不是一个地方，家是想象力。家说到底是想象是所在，它是真实的，比任何地方都真实，但你无法抵达那里，除非你的同胞教会你如何想象它，无论你的同胞是谁。”马拉美也说过：“世界的存在是为了一本书。”

伊根是“硬科幻”的作者，却写出了柔软的内心。